Mười lăm ngày trước hôn lễ, gói bảo hiểm b/ệnh hiểm nghèo tôi m/ua cho Phó Mộc Khiêm đã bị từ chối. Khi nhân viên tư vấn bảo hiểm gọi điện cho tôi, giọng điệu rất thận trọng: "Cô Tạ, phía ông Phó có tiền sử b/ệnh án chưa khai báo trung thực nên không qua được khâu thẩm định."

Tôi đang ở công ty tổ chức sự kiện để x/ác nhận lại quy trình cuối cùng. Trên bàn bày la liệt sơ đồ chỗ ngồi, bảng màu hoa cầm tay, ảnh chụp khu vực đón khách và một tờ giấy ghi chú chi chít các hạng mục cần lưu ý. Người dẫn chương trình vừa hỏi: "Phần phát biểu của cha mẹ chú rể nên sắp xếp trước hay sau nghi thức dâng trà?"

Điện thoại đúng lúc này đổ chuông. Tôi đứng dậy đi về phía cuối hành lang.

"Tiền sử b/ệnh án gì cơ?"

Đầu dây bên kia im lặng một lát: "Việc này cô cần x/ác nhận trực tiếp với ông Phó. Chúng tôi chỉ có thể nhắc nhở rằng, hệ thống thẩm định cho thấy ông Phó có hồ sơ tái khám và sử dụng th/uốc lâu dài, không khớp với bản khai báo sức khỏe khi làm hồ sơ bảo hiểm."

Tôi siết ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay dần dần trắng bệch.

"Tái khám lâu dài?"

"Vâng."

"Từ khi nào?"

Nhân viên tư vấn khựng lại vài giây: "Cô Tạ, thông tin cụ thể liên quan đến quyền riêng tư cá nhân, chúng tôi không tiện tiết lộ trực tiếp. Tốt nhất cô nên bảo ông Phó tự mình kiểm tra lại hồ sơ khám chữa b/ệnh trước đây."

Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi đứng lặng người trong hành lang rất lâu.