Thẩm Tứ thi trượt đại học, phải chia cách với cô gái mà cậu ấy yêu thương. Mỗi năm tôi đều đến thăm cậu ấy, từ Kinh Thành đến Giang Thành, quãng đường hơn 1 ngàn cây số, vé xe tích góp được dày cả một xấp. Cậu ấy luôn hỏi tôi: "Ôn Dữu vẫn ổn chứ?". Tôi đáp, cô ấy rất ổn. Tôi nhìn cậu ấy chìm trong thất vọng, nhìn cậu ấy nếm trải đủ mọi cay đắng vì cô ấy. Nhưng cậu ấy đâu phải là vật trong ao. Năm tốt nghiệp, cuối cùng cậu ấy cũng công thành danh toại. Cậu ấy sắp đi cưới cô ấy rồi. 7 năm thầm yêu cuối cùng chỉ còn lại nỗi tiếc nuối, nhưng đến khi tôi buông bỏ, cậu ấy lại trở nên không quen.