Khi tôi đến trung tâm bất động sản để kiểm tra nhà đất trước hôn nhân, nhân viên ở đó nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng hệ thống bị treo. Trong sảnh, điều hòa bật rất mạnh, màn hình điện tử nhảy số liên hồi, bên cạnh có người ôm xấp tài liệu vừa thì thầm gọi điện, cũng có người ngồi trên ghế nhựa lật xem sổ hộ khẩu. Tấm kính trước cửa sổ được lau rất sạch, sạch đến mức tôi có thể nhìn thấy gương mặt hơi tái nhợt của chính mình. Tôi đẩy căn cước công dân và bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà về phía trước, hạ thấp giọng hỏi: "Không tra ra được ạ?" Người phụ nữ trong quầy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, biểu cảm có chút do dự. Cô ấy không trả lời ngay mà cúi đầu gõ phím thêm vài cái. Trong lòng tôi bỗng dấy lên một dự cảm chẳng lành. Ngay giây sau, cô ấy nhìn màn hình, giọng nói nhỏ lại một chút: "Cô Thẩm, căn nhà đứng tên cô, chẳng phải ba tháng trước đã làm thủ tục tặng cho rồi sao?" Tôi sững sờ: "Tặng cho?" Cô ấy xoay màn hình lại một chút, ngón tay chỉ vào một dòng ghi chú: "Người được tặng là Lục Thừa An. Thủ tục cho thấy đã hoàn tất thay đổi, hồ sơ đầy đủ, giấy công chứng và chữ ký của hai bên đều có cả." Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, đầu óc trống rỗng trong chốc lát. Lục Thừa An. Chồng tôi. Thế nhưng căn nhà đó, là do tôi thanh toán toàn bộ tiền m/ua trước khi kết hôn.