Ngày tôi đóng xong tiền đặt cọc, vị hôn phu bảo tôi đứng tên căn nhà cho mẹ anh ấy. Không phải thêm tên. Cũng chẳng phải tài sản chung sau hôn nhân. Mà là để một mình mẹ anh ấy đứng tên. Hôm đó thời tiết thực sự rất đẹp, ánh nắng cuối tháng 4 phản chiếu từ bức tường kính khổng lồ ở cửa phòng giao dịch bất động sản, chói đến mức khiến người ta khó lòng mở mắt. Trong sảnh vẫn còn lưu lại mùi cà phê từ máy đ/á/nh bọt, cô nhân viên tư vấn tiễn tôi tận cửa, miệng lưỡi ngọt xớt, bảo rằng cô Đường sau này nhất định sẽ ngày càng thuận lợi, m/ua được nhà, kết hôn rồi, cuộc sống coi như ổn định. Lúc đó tôi đã thực sự mỉm cười. Không phải kiểu cười lấy lệ, mà là nụ cười của sự nhẹ nhõm khi tảng đ/á đ/è nặng trong lòng cuối cùng cũng được đặt xuống. 32 tuổi, năm thứ 9 đi làm, năm thứ 7 tích cóp, cuối cùng tôi cũng đã m/ua được căn nhà đầu tiên cho chính mình.