Ngày tôi đến ngân hàng làm thủ tục v/ay m/ua nhà, nhân viên quản lý khách hàng đã xem báo cáo tín dụng của tôi rất lâu. Lâu đến mức tôi cứ ngỡ mình đã quên thanh toán hóa đơn thẻ tín dụng nào đó. Tôi ngồi đối diện cô ấy, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi. "Là do dòng tiền không đủ sao?" tôi hỏi. Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt có chút do dự. "Cô Lâm, công ty đứng tên cô hiện tại vẫn còn hoạt động chứ?" Tôi ngẩn người. "Công ty nào cơ?" Cô ấy đẩy báo cáo về phía tôi, đầu ngón tay chỉ vào một dòng. "Công ty TNHH Vật liệu xây dựng Hằng Dược. Người đại diện pháp luật là Lâm Chiếu Vi. Công ty hiện có hồ sơ n/ợ thuế và một khoản rủi ro bảo lãnh v/ay kinh doanh." Tôi chằm chằm nhìn vào mấy chữ đó, đầu óc trống rỗng trong chốc lát. Công ty TNHH Vật liệu xây dựng Hằng Dược. Người đại diện pháp luật: Lâm Chiếu Vi. Chữ nào tôi cũng biết, nhưng khi ghép lại với nhau, nó lại giống như đang xem cuộc đời của một người khác. Tôi chưa từng mở công ty nào cả. Càng không hề kinh doanh vật liệu xây dựng. Nhân viên ngân hàng nhìn phản ứng của tôi, giọng nói nhẹ đi đôi chút. "Nếu không xử lý công ty này, khả năng cao hồ sơ v/ay m/ua nhà của cô sẽ không qua vòng sơ duyệt." Tập tài liệu m/ua nhà trên tay tôi rơi "bộp" xuống đất. Căn nhà đó, tôi đã để mắt tới suốt 8 tháng. Không lớn, 69 mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, gần tàu điện ngầm, dưới lầu có chợ, ban công hướng Nam. Với người khác, đó có lẽ chỉ là một căn nhà phục vụ nhu cầu ở cơ bản hết sức bình thường. Nhưng với tôi, đó là đường lui mà tôi đã tích góp từng đồng suốt 10 năm làm việc.