Cho đến khi nhìn thấy chai sữa tắm lạ hoắc trong thùng rác, tôi mới muộn màng xâu chuỗi mọi chuyện lại với nhau: Cuộc điện thoại gọi anh đi làm thêm vào 30 phút trước; cái cách anh tắm rửa kỹ càng trước khi ra khỏi cửa; và cả giọng điệu hân hoan không tự chủ được khi anh chào tạm biệt tôi. Tôi nắm ch/ặt chai sữa tắm đã dùng hết, những đ/ốt ngón tay trắng bệch. Hóa ra, tất cả mọi thứ đều đã có dấu vết từ trước.