"Loảng xoảng——" Chiếc cuốc nện mạnh vào vò gốm. Nước sốt màu nâu sẫm trào ra, hương thơm đậm đà của gia vị lập tức lan tỏa khắp sân phơi. Đó là loại dầu bỗng lâu năm mà ông nội tôi đã truyền lại, được niêm phong suốt 30 năm nay. Cha tôi vừa nằm xuống, chưa kịp ấm mồ, bác cả đã dẫn người đến đ/ập phá cửa tiệm. Tôi nắm ch/ặt chiếc chìa khóa đồng mà cha đã nhét vào tay mình trước lúc lâm chung, cảm giác như bầu trời đang sụp đổ. Tôi nào có thể ngờ, người đàn ông đứng sau đám đông, miệng không ngừng đòi dỡ bỏ cửa tiệm để xây nhà máy kia, sau này lại cùng tôi canh giữ những vò rư/ợu ấy suốt cả cuộc đời.