Trong nghề làm hình nhân bằng giấy, có một quy tắc bất di bất dịch: Không điểm nhãn cho người sống, không để lại hình ảnh cho người ch*t. Thế nhưng đêm nay, một chiếc kiệu nhỏ mái đen không treo đèn lồng lại dừng trước cửa tiệm giấy của tôi, mấy người khiêng vào một thiếu niên. Thiếu niên mặt mày tái nhợt, đôi mắt nhắm nghiền, lồng ng/ực chỉ còn hơi thở vào mà chẳng thấy thở ra. Kẻ cầm đầu mặc áo đen ném xuống một chiếc rương gỗ tử đàn. Nắp rương vừa mở, ánh vàng lấp lánh đ/ập vào mắt. Mười ngàn lượng vàng. "Dựa theo dáng vẻ của tiểu hầu gia nhà ta, hãy làm một hình nhân thế mạng giống hệt không sai một ly." Giọng kẻ áo đen khàn đặc: "Đêm mai giờ Tý, chúng ta đến lấy." Không đợi tôi lên tiếng, họ bỏ lại thiếu niên rồi quay người rời đi, chẳng cho tôi lấy một cơ hội từ chối. Tôi nhìn chằm chằm vào số vàng trong rương, lại nhìn thiếu niên đang nằm trên giường trúc, lông mày gi/ật liên hồi. Người này dương thọ chưa tận, nhưng lại bị người ta rút cạn sinh khí một cách th/ô b/ạo. Vừa kéo cổ áo cậu ta ra, động tác của tôi bỗng khựng lại. Dưới xươ/ng quai xanh bên trái của thiếu niên có một vết bớt màu đỏ thẫm, hình dáng tựa như mảnh trăng khuyết. Tôi vô thức sờ lên vị trí tương tự trên cơ thể mình. Ở đó, cũng có một mảnh trăng khuyết y hệt. Mệnh bàn của Thiên Cơ Các chưa bao giờ sai. Trên đời này, người có thể có vết bớt giống tôi, lại còn trạc tuổi nhau, chỉ có một người duy nhất. Người em trai song sinh trong truyền thuyết mà tôi nghe nói vừa sinh ra đã ch*t yểu.