Năm tôi tự ti nhất vì mắc b/ệnh bại liệt khiến dáng đi hơi khập khiễng, tôi đã từ chối con trai của trưởng thôn, Hạ Tranh, người vừa xuất ngũ trở về. Người đàn ông đó mặc bộ quân phục màu xanh đã giặt đến bạc màu, dựa lưng vào cây liễu vẹo ở đầu làng: "Thật sự không muốn đi đăng ký kết hôn với tôi sao?" Tôi nắm ch/ặt chiếc sọt đựng cỏ lợn trong tay đến phát ra tiếng kêu kèn kẹt, lùi lại phía sau: "Tính tôi bướng bỉnh, không xứng với anh." "Tùy cô." Anh dập tắt điếu th/uốc lào trên tay, ném một chiếc cặp tóc gỗ sơn đỏ vào đống cỏ: "Cứ làm con rùa rụt cổ cả đời đi." Về sau, tôi bái sư học nghề mộc, mở tiệm làm đồ nội thất đặt làm riêng đầu tiên ở thị trấn. Hạ Tranh xuất ngũ chuyển ngành, trở thành đồn trưởng đồn cảnh sát thị trấn. Các cô các bác trong đồn ngày nào cũng tất bật giới thiệu đối tượng cho anh, bảo rằng cô gái thêu thùa ở làng bên và nhân viên thu ngân của cửa hàng bách hóa đều đang xếp hàng chờ. Có người hỏi rốt cuộc anh muốn tìm vợ như thế nào, anh gõ gõ lên cuốn sổ đăng ký trong phòng hộ tịch: "Người có thể đứng thẳng lưng." Chiều tà ở chợ nông sản, cạnh thớt th!t ở quầy th!t, tôi dùng số tiền hàng vừa thanh toán xong m/ua 2 cân th!t ba chỉ, chặn đường anh lúc tan làm. Trong ánh hoàng hôn, anh xách một chiếc túi lưới cũ kỹ, giọng điệu lạnh nhạt: "Con lừa bướng bỉnh như cô mà cũng biết chủ động tìm người sao?" Tôi đứng thẳng lưng, cài chiếc cặp tóc gỗ sơn đỏ cũ kỹ kia lên đầu: "Bây giờ tôi không làm con rùa rụt cổ nữa, anh có thể cùng tôi về nhà ăn th!t kho tàu không?"