Năm tôi tự ti nhất vì mắc chứng bại liệt khiến dáng đi khập khiễng, tôi đã từ chối Hạ Tranh, con trai của trưởng thôn vừa đi bộ đội về. Người đàn ông mặc bộ quân phục màu xanh đã bạc màu, dựa lưng vào cây liễu vẹo ở đầu làng: "Thật sự không muốn đi đăng ký kết hôn với tôi sao?" Tôi nắm ch/ặt giỏ cỏ lợn trong tay đến mức phát ra tiếng kêu kèn kẹt, liên tục lùi lại: "Tính tôi bướng bỉnh, không xứng với anh đâu." "Tùy cô." Anh dập tắt điếu th/uốc lào trong tay, ném một chiếc kẹp tóc gỗ sơn đỏ vào đống cỏ: "Cô cứ làm con rùa rụt cổ cả đời đi." Sau đó, tôi bái sư học nghề mộc, mở cửa hàng làm đồ nội thất đặt làm riêng đầu tiên ở thị trấn. Hạ Tranh xuất ngũ chuyển ngành, trở thành đồn trưởng đồn cảnh sát thị trấn. Các cô các bác trong đồn ngày nào cũng tất bật giới thiệu đối tượng cho anh, bảo là cô thợ thêu làng bên hay cô thu ngân cửa hàng cung tiêu đều đang xếp hàng chờ. Có người hỏi rốt cuộc anh muốn tìm vợ kiểu gì, anh gõ gõ lên cuốn sổ đăng ký ở phòng hộ tịch. "Người có thể đứng thẳng lưng." Chiều tà ở chợ nông sản, cạnh bàn thái thịt, tôi dùng số tiền hàng vừa thanh toán xong m/ua hai cân thịt ba chỉ, chặn đường anh lúc tan làm. Trong ánh hoàng hôn, anh xách một chiếc túi lưới cũ kỹ, giọng điệu lạnh nhạt: "Con lừa bướng bỉnh như cô mà cũng biết chủ động tìm người sao?" Tôi đứng thẳng lưng, cài chiếc kẹp tóc gỗ sơn đỏ cũ kỹ đó lên đầu: "Bây giờ tôi không làm con rùa rụt cổ nữa, anh có thể cùng tôi về nhà ăn thịt kho tàu không?"