Lần đầu tiên ta thấy danh tính của mình trên văn thư, chính là ở trong ngăn bí mật tại thư phòng của phụ thân. Không phải là chữ ký. Mà là tội trạng. Trên giấy viết rằng, nữ tử họ Lân tên Thanh Tài, tự ý sửa đổi lời khai vụ án nhà họ La, khiến người oan uổng phải vào ngục, tự biết tội nặng, nguyện một lòng gánh vác. Nét chữ ấy bắt chước giống hệt. Ngay cả thói quen khi ta viết chữ "Tài", nét cuối cùng luôn thu vào nửa tấc, cũng đã học được bảy tám phần. Bên ngoài thư phòng mưa vẫn đang rơi, nước từ mái hiên từng giọt từng giọt rơi trên bậc đ/á xanh. Bên cạnh chiếc án thư bằng gỗ tử đàn của phụ thân thắp một ngọn đèn, dầu đèn sắp cạn, tim đèn đ/è thấp, chiếu rọi dòng chữ "nguyện một lòng gánh vác" trên tờ tội trạng thành màu vàng úa. Trong tay ta vẫn còn bưng một chén trà sâm. Vốn là mẫu thân bảo ta mang đến. Ngoài bình phong, giọng mẫu thân rất khẽ, như sợ kinh động đến ai đó. "Thanh Tài là nữ nhi, lùi một bước vẫn còn đường sống. Thừa An không thể h/ủy ho/ại, sang năm nó còn phải ứng thí tại Lại bộ." Trong phòng lặng đi một lúc. Huynh trưởng Lân Thừa An nói: "Đợi khi đầu sóng ngọn gió qua đi, hài nhi sẽ đón muội ấy trở về." Huynh ấy nói rất chậm, như đang chừa đường lui cho chính mình, cũng như đang an ủi mẫu thân. Phụ thân không đáp ngay. Qua một lúc lâu, ta nghe thấy người đặt chén trà xuống, đáy sứ chạm vào mặt bàn, phát ra một tiếng khẽ. "Nó từ nhỏ đã theo ta sao chép văn thư, nếu phủ nha có hỏi tới, cũng có thể lý giải được." Mẫu thân khóc. Khóc không lớn tiếng, chỉ nấc lên một hơi. "Trong ngục lạnh lẽo." Người nói, "Ta sẽ làm cho nó một chiếc áo choàng thật dày, lông cáo bạc, nhẹ một chút, thân thể nó yếu ớt, không chịu nổi cái rét." Ta đứng trước ngăn bí mật, ngón tay dán lên góc tờ tội trạng. Giấy là loại giấy Trừng Tâm thượng hạng. Mùa đông năm ngoái, ta muốn m/ua một xấp giấy như thế, phụ thân nói quá đắt, trong nhà không cần phải cầu kỳ như vậy. Nay lại dùng đến rồi.