Sáu năm sau khi chia tay, tôi và Phó Vân Tranh gặp lại nhau ở California. Hoàng hôn ở bãi biển Santa Monica nhuộm bầu trời thành màu cam đỏ lãng mạn. Khi tôi khoác tay Thẩm Tây Châu bước vào nhà hàng Michelin, tôi lập tức nhìn thấy Phó Vân Tranh ngồi cạnh cửa sổ. Anh ấy g/ầy hơn so với sáu năm trước, đường quai hàm sắc nét hơn. Bước chân tôi khựng lại. Thẩm Tây Châu nhận ra sự khác thường, nhìn theo ánh mắt tôi, khẽ hỏi: "Quen sao?" "Không quen." Tôi thẳng lưng tiếp tục đi vào trong. Nhưng ngay khoảnh khắc tôi lướt qua chiếc bàn đó, Phó Vân Tranh ngẩng đầu lên. Ánh mắt chạm nhau. Ánh mắt anh lướt qua khuôn mặt tôi, rồi lướt qua bàn tay Thẩm Tây Châu đặt trên cánh tay tôi. Cuối cùng lại quay trở lại đôi mắt tôi. Một giây. Hai giây. Anh bình tĩnh thu hồi ánh mắt. Tôi đột ngột siết ch/ặt dây túi xách. Sáu năm trôi qua. Tôi vẫn rối bời chỉ vì một ánh nhìn của Phó Vân Tranh.