Ông nội tôi bệ/nh nặng, để ông yên ổn trải qua những ngày cuối đời, chúng tôi m/ua một căn nhà tầng trệt có sân vườn. Khi dọn vào, phát hiện hàng xóm dựng một 'biệt thự' cho mèo hoang ngay cạnh cửa sổ nhà tôi, che khuất hoàn toàn ánh nắng.

Tôi tìm cách thương lượng riêng, đề nghị cô ta chuyển sang phía cửa sổ nhà mình. Thấy nhà chỉ có một già một trẻ, cô ta tỏ thái độ kh/inh khỉnh, giọng điệu ngang ngược: 'Khoảng đất giữa hai nhà là khu vực công cộng, cô nên nhẫn nhịn đi. Không thì... sau này có muốn b/án nhà cũng khó đấy.'

Không tin vào luật rừng, tôi tìm ban quản lý phân trần. Ngay tối đó, cô ta dẫn dắt dư luận, kích động nhóm cư dân công kích tôi:

'Không thể tin nổi! Chẳng lẽ chút nắng của cô ta quan trọng hơn mạng sống mấy con mèo sao?'

'Cứ khăng khăng đòi chút nắng chiều, chẳng lẽ sợ không thấy mặt trời ngày mai?'

'Mọi người ơi, mấy hôm trước ai hành hạ mèo thì khỏi cần nói rõ đúng không?'

Những 'nhà hảo tâm' trong nhóm cư dân phẫn nộ hét lên, dọa nếu tôi dám phá chuồng mèo sẽ đuổi khỏi khu dân cư.

Ông nội đặt điện thoại xuống, gắng gượng giơ tay xoa đầu tôi: 'Tiểu Chu à, đừng sợ. Những điều ông dạy cháu còn nhớ chứ?'

Tôi gật đầu mạnh, nước mắt lưng tròng.

Ông nội nằm lại ghế bập bênh, cả khuôn mặt chìm vào bóng tối: 'Vậy thì đi đi. Nhân lúc ông còn sống, cháu cứ lấy bọn họ mà thực hành!'

Tôi lau nước mắt, lặng lẽ đứng dậy.

Hai ngày sau.

Căn nhà liền kề bên kia của hàng xóm... đã nằm trong hợp đồng thuê của tôi.