Anh trai tôi nhập ngũ được sáu năm thì gửi thư về báo tin lại thăng chức, dặn tôi muốn gứ cứ việc nói. Còn tôi sau khi tốt nghiệp cấp ba, may mắn được nhận vào làm tại một nhà máy mới thành lập. Để thỏa mãn sĩ diện trước đồng nghiệp, dần dà tôi bắt đầu thường xuyên viết thư cho anh. "Anh ơi, em cần phiếu vải." "Anh ơi, gửi tiền cho em." "Anh ơi, phiếu điểm tâm." Mãi đến khi anh về thăm nhà, tôi mới biết những lá thư ấy chưa bao giờ tới tay anh. Nhưng nhìn đống tiền và phiếu luôn được gửi về đều đặn mỗi lần, tôi ch*t lặng.