Đêm khuya, sau khi đèn ký túc xá tắt hẳn, tôi leo lên giường chuẩn bị đi ngủ. Bỗng nghe có tiếng gọi: "Này, sao ngủ mà không cất mắt đi thế?" Tôi tò mò thò đầu ra hỏi: "Cất mắt là cất thế nào?" Ba đứa bạn cùng phòng đứng sắp hàng trước cùng một bàn học. "Là bảo dưỡng mắt ấy mà." Nhờ ánh trăng mờ ngoài cửa sổ, tôi thấy rõ mồn một - họ dùng đầu ngón tay móc vào hốc mắt. Những nhãn cầu tròn trịa từ từ lộ ra, được nhẹ nhàng lấy xuống, đặt vào chiếc hộp trong suốt trên bàn. Sau đó, họ đội nguyên đôi hốc mắt lõm đen sâu hoắm, lần lượt trèo lên giường. Trên bàn, ba chiếc hộp bảo quản đứng im lìm, đều chứa những nhãn cầu ướt nhẹp. Còn tôi thì co ro trong góc giường, r/un r/ẩy.