Mẹ tôi thích nói x/ấu tôi trước mặt mọi người. Hàng xóm khen tôi xinh đẹp. Bà bảo: "Giống bố nó như củ ấu, gà nhà khó hóa phượng hoàng." Cô giáo khen tôi học giỏi. Bà lập tức cười nhạt: "Ở nhà chẳng chịu học hành, vừa lười vừa tham, biết đâu lại quay cóp." Dì khen tôi hiếu thảo. Bà lắc đầu: "Giả tạo đấy, thích đóng vai con ngoan, về nhà là lộ nguyên hình." Tóm lại, thiên hạ khen một câu, bà dìm hàng năm lời.

Tôi từng gi/ận dữ phản kháng vài lần. Mẹ tôi hoặc là càng ra tay á/c ý hơn, hoặc vừa khóc vừa than thở khắp nơi: "Làm người phải biết khiêm tốn, phải giữ mình, mẹ cũng chỉ muốn tốt cho con. Nhưng nó nhất quyết không hiểu tấm lòng mẹ."

Đến khi tốt nghiệp đại học, tôi lấy chuyện đoạn tuyệt qu/an h/ệ làm điều kiện, lại còn tự chủ tài chính. Mẹ cuối cùng cũng biết kiềm chế. Nhưng giờ phút này, tôi mới vỡ lẽ. Mẹ chỉ chuyển từ nói x/ấu công khai sang gièm pha sau lưng.

Đây này, buổi gặp mặt đầu tiên với nhà người yêu. Chỉ trong nháy mắt tôi đi vệ sinh. Mẹ đã lập tức dựng nên trước mặt mẹ chồng tương lai hình ảnh cô con gái lười biếng, tham ăn, mưu mô và tính khí thất thường.

Tôi chớp mấy cái mi, thở dài n/ão nuột. Mẹ yêu quý ơi, con sẽ thật sự trở thành "đứa con hư" như lời mẹ miêu tả. Còn tuổi thơ của con, sẽ trở thành những ngày xế bóng của mẹ.