Vào cái ngày nhận được giấy báo nhập học Đại học Thanh Hoa, tôi đang ngồi xổm ở cổng làng Thanh Nham, cắn miếng khoai lang nóng hổi. Chuông điện thoại vang lên. Là Phó Thúc. Người đã chu cấp cho tôi suốt mười một năm trời.

"Chi Chi... Công ty chú... phá sản rồi."

Đầu dây bên kia, giọng người đàn ông tuổi tứ tuần r/un r/ẩy.

Tôi ngừng nhai, đơ người ba giây.

"Còn nhà?"

"Cầm cố hết rồi."

"Xe?"

"Cũng thế."

"Tiền tiết kiệm?"

"Còn n/ợ tám triệu."

Tôi đặt củ khoai xuống, chậm rãi lau tay.

"Chú đưa thím và Thì Niên về đây với cháu."

"Chỗ cháu? Thanh Nham á?"

"Ừ. Nhà cũ của cháu còn trống hai gian, đủ ở."

Đầu dây im lặng rất lâu.

"Chi Chi ơi... chú x/ấu hổ quá."

"Chú nuôi cháu mười một năm, từ lúc bảy tuổi đến giờ, học phí, sinh hoạt, phụ đạo, chưa thiếu đồng nào. Giờ cháu đỗ Thanh Hoa, mà chú sa cơ, cháu không lo thì ai lo?"

Phó Thúc không đáp.

Tôi nghe rõ tiếng nức nở.

Ba ngày sau.

Chiếc xe b/án tải cà tàng dừng khự trước cổng làng.