Bố tôi làm thợ đ/ốt lò ở nhà tang lễ. Ngày lễ tuyên dương ở trường, tôi x/ấu hổ vì ông, đã quát vào mặt ông trước mặt mọi người. Ông cúi gằm mặt, lê từng bước xuống cầu thang, chiếc vest đen rộng thùng thình trên lưng. Ba tháng sau, tôi đỗ thủ khoa toàn tỉnh. Ông nằm trong nhà tang lễ, chẳng kịp nhìn thấy. Sau khi ông mất, tôi tìm thấy ba thứ trong hộp dụng cụ của ông: giấy chẩn đoán u/ng t/hư phổi, hợp đồng tử sinh ở công trường, phim X-quang xươ/ng sườn g/ãy - tất cả bí mật đều bắt đầu từ đêm tôi m/ắng ông. Còn người mẹ ruột đi Mercedes của tôi, đang cầm bài báo về thành tích của tôi, cười rành rạ/ch trong điện thoại: "Tiệc mừng chuẩn bị xong rồi, phóng viên đợi sẵn rồi." "Nhớ trên sân khấu gọi tao là 'mẹ' nghe con." "Tương lai xán lạn của con, mẹ lo."