Tháng Chạp năm 1994, trên chuyến tàu xanh từ Hợp Phì tới Thâm Quyến, người chen chúc đến nỗi cả lối đi cũng trải đầy báo và bịch nilon. Tôi là Thẩm Xuyên, 24 tuổi, trong túi có 400 tệ gom góp cả nhà, tay nắm ch/ặt tấm vé giường cứng. Tấm vé này là bố tôi nhờ người xoay xở ba tầng qu/an h/ệ mới ki/ếm được, trước lúc đi ông dặn đi dặn lại: "Tới Thâm Quyến rồi, đừng cãi người ta, nhịn được thì nhịn."

Tôi len qua đám đông, tìm tới chỗ giường của mình. Vừa quăng túi nilon lên giường trên đã nghe tiếng cãi vã bên cạnh.

"Vé của chị là ghế cứng, sao lại lên khoang giường nằm?"

Nhân viên soát vé chống nạnh, chỉ thẳng vào người phụ nữ bụng mang dạ chửa. Người phụ nữ mặt mày tái mét, một tay vịn mép giường, tay kia ôm ch/ặt bụng.

"Đồng chí ơi, lúc m/ua vé nhân viên b/án bảo là giường nằm..."

"Nói gì cũng vô ích, chị xem lại vé của mình đi!"

Nhân viên soát vé giơ tấm vé trước mặt bà. Người phụ nữ cầm lấy xem, môi run run không thốt nên lời. Mấy người xung quanh ngó nghiêng nhìn rồi vội rút lui.

Người phụ nữ mặc chiếc áo bông phai màu, bụng cao ngất, trông chừng đã bảy tám tháng.

"Chị mau về khoang ghế cứng đi, đừng làm phiền người ta nghỉ ngơi."

Nhân viên soát vé giục giã. Người phụ nữ cắn môi, cúi xuống nhấc hành lý dưới đất. Cử động ấy khiến lòng tôi thắt lại. Hồi mẹ tôi mang th/ai em trai, bụng cũng to như vậy, có lần còn ngất xỉu khi đang làm ruộng.

"Khoan đã."

Tôi lên tiếng.

Nhân viên soát vé quay lại nhìn tôi.

"Tôi đổi chỗ với chị ấy, tôi sang khoang ghế cứng."