Trường Thọ

Có lẽ vì ta trầm mặc quá lâu, nương thân cuối cùng cũng liếc nhìn ta một cái. Trong mắt bà, hẳn ta đang như cây gỗ mục cúi đầu, chiếc thìa trong tay vô thức khuấy chén canh, lách cách va vào thành bát nhưng chẳng hề động đến miệng.

Bà mất hết kiên nhẫn, cũng chẳng thèm giả làm từ mẫu nữa, ánh mắt lạnh lẽo buộc ta đáp lời: 'Liễu Thiêm, rốt cuộc ngươi có đi thay nương thân b/áo th/ù hay không?'

Ta mở miệng định đáp, chợt nhận ra thanh âm đã kẹt cứng nơi cổ họng. Lặng đi hồi lâu, ta chẳng nói đồng ý cũng chẳng phủ nhận, chỉ đẩy nhẹ chén canh sen liên tu về phía bà, giọng khẽ khàng:

'Mẫu thân, người có nhớ không? Con ăn hạt sen là ch*t.'

Ta mẫn cảm với hạt sen, nặng thì mất nửa mạng người. Thuở nhỏ đói quá, từng lội nước đông giá đi nhặt bông sen sót lại trong đầm. Giữa dòng nước buốt xươ/ng vật vã cả buổi mới ki/ếm được nắm hạt còi cọc. Khi ấy ta nâng niu từng hạt bỏ vào bụng, đêm đến đ/au bụng lăn lộn khắp sàn, người nổi đầy nốt ban đỏ. Mẹ sợ ta mắc bệ/nh truyền nhiễm đuổi ra khỏi nhà. May nhờ thím Đào đi ngang thấy cảnh ta thoi thóp trong đống rơm, vội cõng ta xuống núi tìm lang y. Mới hay ta ăn phải thứ kỵ đ/ộc, chỉ cần thêm vài hạt nữa là mất mạng.

Từ đó về sau, ta chẳng đời nào đụng đến sen. Nhưng mỗi hạ về, ta vẫn ra đầm làm thuê đổi những bông sen x/ấu mã, đem về nấu canh. Bởi mẹ ta thích ăn canh sen ngọt.

Bà nói bà hiểu ta.

Câu nói ấy khiến ta vừa buồn cười lại vừa xót xa. Nếu thật sự thấu hiểu, sao bà lại nấu món canh sen yêu thích của mình để giả vờ đón tiếp?

Trước vẻ mặt cứng đờ của bà, ta bước ra ngoài, mở toang cửa phòng hít thở không khí. Nhưng nỗi uất ức trong lòng vẫn không thể ng/uôi ngoai.

Buổi tối yến tiệc gia tộc, Phu nhân họ Liễu sai người đến mời ta dự. Trên danh nghĩa, ta là con nuôi của Liễu Thanh Thạch, ghi tên dưới phủ Phu nhân, cũng là con gái bà.

Liễu Tích Dung vắng mặt. Liễu Hi Nghiên ngồi giữa cha mẹ, tiệc không câu nệ lễ nghi. Liễu Thanh Thạch và Phu nhân không ngừng gắp món ngon cho nàng. Dần dà ta nhận ra, cả mâm cỗ đều là sở thích của nàng.

Ta lẻ bóng ngồi cuối bàn, lại cảm thấy cái cảm giác xa lạ quen thuộc ấy - kẻ không thuộc về nơi này.

Giữa tiệc, Liễu Hi Nghiên đột nhiên nhăn mặt. Liễu Thanh Thạch hỏi han, nàng liếc ta ý tứ: 'Gia đình ta đoàn tụ vui vẻ, con chẳng ưa có kẻ ngoại tộc chướng mắt phá hỏng không khí.'

Thế là giữa chừng yến tiệc, Liễu Thanh Thạch đuổi ta ra ngoài, bảo bếp riêng nấu đồ ăn khác.

Ta chẳng theo lời vào bếp, mà lang thang ra phố. Đêm vừa buông, phố xá nhộn nhịp đèn lồng, tiếng rao hàng rộn ràng. Khói bếp lan tỏa khắp nơi.

Ta thấy đứa bé nũng nịu đòi cha mẹ m/ua kẹo hình người, đôi vợ chồng bất đắc dĩ m/ua cho con chiếc to nhất. Bà lão b/án hoành thánh đang m/ắng cháu trai vì trèo cây lấm lem, đ/á/nh xong lại sợ chim non ch*t cóng nên đặt cạnh lò sưởi. Cô dâu tương lai đang cùng mẹ chọn trang sức làm hồi môn. Một cụ bà dìu mẹ già hơn ngồi tán gẫu với xóm giềng...

Ta như oan h/ồn vô danh, lạc lõng giữa chốn phồn hoa.

Đêm khuya dần, hàng quán đóng cửa, đèn tàn người vắng. Lang thang mãi, ta bị người chặn lại. Ngẩng đầu lên mới hay mình đã vô tình đi đến cửa hậu hoàng cung. Từ phủ tể tướng tới đây vốn rất gần.

Lính canh chặn đường. Ta đứng ngẩn người hồi lâu, hỏi: 'Phi tần xuất cung thăm nhà có thể trở về sớm được không?'

Câu hỏi khiến họ bối rối. Xưa nay các cung phi đều lưu luyến khi về thăm, chưa từng có ai muốn trở lại sớm. Có người đi thỉnh thị, được phép mở cửa.

Ta ngoảnh lại nhìn cung nữ theo hầu đang đứng xa: 'Ngươi về bẩm với phụ thân, ta đã tiến cung.'

Rồi bỏ mặc nàng còn đang ngơ ngác, ta bước vào cửa. Tuyết lất phất rơi. Đông về rồi.

Trở về cung điện, ta vẫn trằn trọc. Chân tay lạnh buốt, toàn thân đều lạnh cóng. Đông đến sớm, than sưởi chưa kịp phát cho các cung. Cả gian phòng không một chút hơi ấm.

Nửa đêm ta trở dậy, quen tay ôm chú thỏ vào lòng, co quắp trong chăn lạnh tìm hơi ấm.

Mẹ ta chưa từng hiểu ta. Ngày ở núi, giữa đông giá ta vẫn mặc áo đơn bắt cá dưới sông, đào gà rừng trong tuyết, một mình trèo núi đốn củi giữa mùa đông, học cách sắm Tết. Đến khi giao thừa lại tiếc miếng thịt, cuối cùng đều nhường cho mẹ, đem hết củi nhóm lửa sưởi cho bà.

Bà đã quen, nên luôn nghĩ ta sinh ra không sợ lạnh, chẳng bao giờ may áo đông cho ta như những người mẹ khác.

Bà không biết, thật ra ta rất sợ lạnh, hơn cả người thường. Nên ngủ cũng phải ôm thỏ mới yên giấc. Nỗi u uất trong lòng tạm thời quên lãng.

Liễu Tích Dung nói không sai. Với họ, ta chỉ là quân cờ. Chẳng ai đoái hoài, từ đầu đến cuối ta vẫn là con sâu cái kiến đáng thương không người thương.