Vốn đầu tư rút chạy mất, bộ phim của tôi chưa kịp công chiếu đã phải đắp chiếu.

5

Tôi tìm một chuyến xe khách ra ga tàu.

Suốt dọc đường, mắt tôi dán vào chiếc điện thoại trên tay, dừng lại ở đoạn chat cuối cùng giữa tôi và Lâm Tinh Sơn.

"Lưu ca, hôm nay chợ cá giảm giá xươ/ng lợn, em về nấu canh cho anh nhé."

"Vừa có chương trình tìm người thân gọi điện bảo em là trẻ mất tích. Anh đăng ký cho em làm khách mời diễn xuất hả?"

"Gấp lắm rồi! Anh viết tiểu sử kiểu gì vậy?! Họ vẫn đang gọi đây, em nên khóc lóc thảm thiết hay ch/ửi bới thậm tệ đây?"

"Lưu ca! Lưu ca!"

Lúc đó tôi đang quay phim, vác đại đ/ao chạy sô cùng nam chính, đến tối mịt mới thấy tin nhắn.

Đúng là tôi đăng ký.

Nhưng tôi chẳng biết trả lời cậu ấy thế nào.

Video cậu ấy khóc hạnh phúc bên bố mẹ ruột trên Weibo còn nhanh hơn cả tin nhắn hiện lên khung chat của tôi.

Tỷ phú à, cuối cùng thằng Lâm Tử nhà tôi cũng đổi đời rồi.

Cậu ấy là đứa trẻ mồ côi, mười năm qua luôn tỏ ra bất cần.

Hai tháng trước s/ay rư/ợu, nằm gọn trong vòng tay tôi gào khóc nức nở.

Cậu bảo chỉ mong có bố mẹ, dù họ t/àn t/ật, nghèo khổ hay thế nào cũng được.

Cậu nói có thể chấp nhận tất cả, sẽ chăm sóc họ chu đáo.

Nghe cậu khóc mà tim tôi thắt lại, lén lúc cậu ngủ điền thông tin vào mẫu đăng ký của chương trình tìm người thân.

Chà, hiệu quả thật đấy.

Hừm, nghĩ mãi, tôi lại xóa đi viết lại.

"Lâm Tử, anh đi đây. Chưa biết đi đâu, nhưng em cứ làm ngôi sao cho tốt..."

Không ổn.

Tôi xóa hết viết lại.

"Lâm Tử, người em yếu, sắp thu rồi mặc thêm áo vào. Đồ ăn dễ dị ứng cũng chú ý, quả xoài dù ngon mấy cũng đừng ăn..."

Tôi lại xóa nốt.

Cuối cùng xe khách lắc lư đến bến, tin nhắn của tôi vẫn chưa gửi đi.

"Đi đây, đừng nhớ."

Trong năm giây xuống xe, tôi quyết định dứt khoát, nhét điện thoại vào túi vô tình đ/âm phải người.

"Xin lỗi nhé..."

"Lưu Huyền Thu?!"

6

Tôi không nhận ra cô ấy, nhưng cô nhiệt tình khoác vai tôi, nhất định kéo đi ăn cùng.

"Lưu ca, em là Triệu Mộng."

Vào quán bánh bao, cô ấy mới tháo mũ khẩu trang.

Nhưng tôi vẫn thấy xa lạ, đến khi cô thở dài làm điệu bộ mặt q/uỷ cứng đờ.

Tôi bỗng vỡ lẽ gọi tên cô:

"Triệu Mộng!"

"Cậu thì..."

Cô cười nhạt: "D/ao kéo đấy."

Tôi cúi đầu uống cạn nửa ly rư/ợu trắng.

Triệu Mộng cũng là bạn đại học, từng cùng tôi diễn kịch vài lần.

Hồi đó cô tuy không đẹp lộng lẫy nhưng dễ nhìn, chân dài dáng cao, đám đông nào cũng nổi bật.

Giờ trang điểm khéo hơn, nhưng khí chất thì biến mất.

Bắc Kinh, giới giải trí.

Chốn ăn thịt người là đây.

"Ôi Lưu ca lâu lắm không gặp, đừng nhắc chuyện buồn ấy. Em thấy tin Lâm Tử nhận lại bố mẹ rồi, tỷ phú đấy, coi như anh đầu tư thành công."

Tôi ngượng ngùng lấy ly rư/ợu che miệng, giá mà nói thêm về chuyện d/ao kéo cho cô ấy khó chịu.

May sao điện thoại đổ chuông, tôi vội mở ra đ/á/nh trống lảng.

Triệu Mộng nhấm nháp từng miếng bánh, có lẽ vì động xươ/ng hàm nên nhai khó nhọc.

"Sao thế Lưu ca?"

Tôi chấm tí giấm.

"Không sao, u/ng t/hư."

Triệu Mộng gi/ật mình kêu "Á", mắt tròn xoe nhìn tôi.

"Thật hay đùa đấy?!"

Thật đấy.

Tin nhắn là kết quả tái khám từ bệ/nh viện, tháng trước khám sức khỏe đã phát hiện u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, giờ thì x/á/c nhận chắc chắn.

"Đùa thôi, trông anh giống bệ/nh không?"

Tôi uống cạn thêm ly nữa.

Cô bật cười, lại đ/âm thêm d/ao vào tim tôi:

"Lâm Tinh Sơn giờ giàu rồi, bảo cậu ta mời chuyên gia cho anh đi, như tiểu thuyết viết ấy, tổng tài vì vợ yêu triệu tập bác sĩ khắp trong ngoài nước hội chẩn."

Tôi bật cười vì câu nói đùa của cô.

"Lưu ca, nói thật đi. Anh với Lâm Tử... có phải đang yêu không?"

Triệu Mộng này, thủ lĩnh nhóm phụ nữ hủ thời đại học của chúng tôi.

Cô ấy đoán đúng suốt mười năm, chúng tôi cũng phủ nhận suốt mười năm.

Lần này cũng không ngoại lệ.

"Không, chỉ là huynh đệ."

Cô thở dài n/ão nuột:

"Bao năm rồi vẫn không chịu nhận. Em không sốt ruột, chờ vài chục năm nữa hỏi lại cũng được, đừng bảo đến lúc đó hai người vẫn không yêu không cưới, giữ khư khư mối qu/an h/ệ huynh đệ mấy chục năm."

Tôi im lặng, cô lại nói: "Xã hội thay đổi rồi, chuyện này có gì đâu."

"Dạo trước có phim đam mỹ chính hiệu, chẳng phải nổi khắp trong ngoài nước hay sao? Hai diễn viên mới bỗng chốc đắt như tôm tươi! Em bảo này, anh với Lâm Tử đi đóng, chắc chắn còn đỉnh hơn."

Nổi thật đấy.

Nhưng kết cục thì sao?

Phim chưa chiếu xong đã bị cấm, hai diễn viên bị cấm chỉ thẳng mặt không được đứng chung sân khấu.

Tôi khá thích họ, nhìn họ lại nhớ đến mình với Lâm Tinh Sơn.

Tôi ực ực thêm hai ly rư/ợu trắng, dạ dày quặn đ/au.

Ăn uống no nê, tôi lau miệng.

"Triệu Mộng này, sau này đừng nói mấy lời này với Lâm Tinh Sơn, cậu ấy gh/ét người khác bịa chuyện tình cảm giữa bọn anh lắm."

"Ừ ừ."

Triệu Mộng ăn chậm, tôi ra hiệu để cô từ từ.

Quay ra quầy tính tiền.

7

Tôi m/ua vé tàu đi Chiết Giang, ngồi cứng 20 tiếng.

Còn hơn một tiếng nữa mới tới giờ khởi hành, tôi ngồi ở quảng trường trước ga ngắm nhìn những tòa cao ốc phía xa.

Tấm biển quảng cáo trên tòa nhà quốc tế vẫn chiếu video Lâm Tinh Sơn nhận lại bố mẹ.

Video quay hay thật, môi hồng răng trắng, mắt ngân ngấn lệ.

Chẳng trách cái nhìn thoáng qua đó hút ba triệu fan.

Tôi lại nhớ lời Triệu Mộng.

Tỷ phú à, biết đâu thật sự là con đường sống trời cho tôi.

Tiếc thay.

Nửa chai rư/ợu trắng vừa uống càng lúc càng đ/au, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng.

Người phụ nữ tốt bụng bên cạnh hỏi thăm, tôi cười lắc đầu.

Định cảm ơn lại trào ra ngụm m/áu tươi.

Bắc Kinh ơi Bắc Kinh, rốt cuộc tôi vẫn không thể rời đi.

Tình trạng khẩn cấp nên tôi được ưu tiên cấp c/ứu.

Dù ý thức mơ hồ, tôi vẫn ghì ch/ặt điện thoại.

Không được gọi cho Lâm Tinh Sơn.

Tuyệt đối không.

Bác sĩ nghiêm túc thông báo tình hình.

Một tháng, tôi chỉ còn một tháng.