Tôi và anh trai Trì Uyên là đôi kình địch. Chỉ cần bất đồng quan điểm là đ/á/nh nhau, chẳng ai coi ai ra gì. Năm tháng trôi qua, dần thành thói quen. Một phút bất cẩn, chúng tôi đ/á/nh nhau lên cả giường. Trì Uyên lật người đ/è ch/ặt tôi, giọng khàn đặc: "Trong người chảy m/áu của tao, mày định trốn đi đâu?"

01

Tôi tên Thời Tế, nhưng vận may chẳng mấy khi tới. Vốn là cậu ấm đ/ộc sinh, đi đâu cũng oai phong lẫy lừng, chó hoang đi ngang cũng phải gọi tôi một tiếng đại ca. Thế rồi một ngày, đùng một cái xuất hiện thêm "anh trai". Bố mẹ bảo hắn là con của ân nhân, từ nay sẽ ở cùng nhà chúng tôi. Trì Uyên cao hơn tôi cả cái đầu, khí thế cũng lấn át. Hắn nhìn tôi từ trên cao, khóe mắt hơi cong lên đầy thách thức. Tôi không phục, cũng ngửa cổ lên trừng mắt. Tròng mắt đỏ hoe, nước mắt suýt trào ra. Hắn bỏ đi, quay về phòng mình. Chà, làm bộ làm tịch cái gì chứ!

02

Tôi và vị "thiếu gia thừa kế" này đúng là không đội trời chung. Tranh nhau TV, giành gi/ật máy chơi game, đến chai nước cam cuối cùng trong tủ lạnh cũng không chịu nhường. Đúng thứ anh trai chó má. Rõ ràng là tên cư/ớp! Tôi nhìn hắn uống cạn chai nước cam, yết hầu lăn lên lăn xuống, tức đến phát đi/ên. "Mày ch*t chắc rồi!" Tôi dùng vũ lực, vung nắm đ/ấm lao tới. Kết quả bị hắn dễ dàng đỡ gọn. Tôi giang chân đeo bám trên người hắn, hai bên trợn mắt nhìn nhau. Hắn cười khẽ, tay phải ra búa: "Mày thua rồi." Trì Uyên quẳng tôi xuống đất, bỏ đi thẳng. Tôi xoa xoa đôi tai vô cớ nóng bừng. Nh/ục nh/ã!

03

Bố mẹ nhờ qu/an h/ệ xin cho Trì Uyên chuyển trường. Hắn học lớp 9, tôi lớp 8, bạn bè xung quanh đều biết tôi có thêm anh trai. Kiểu qu/an h/ệ không tốt đẹp gì. Bố mẹ bận công việc, thường xuyên ở nước ngoài. Dù tôi nhiều lần khẳng định có thể tự chăm sóc bản thân, trước khi đi, mẹ vẫn kéo tay Trì Uyên dặn dò hết lần này đến lần khác. Giao phó mọi nỗi lo lắng cho tôi vào tay hắn. Trì Uyên gật đầu ngoan ngoãn, thật sự bắt đầu quản lý tôi. Ngay cả khi tôi đến quán net, hắn cũng đòi đi theo, ngồi cạnh bật máy tính. ...Tôi chơi game, hắn học online. Ông chủ quán net còn chạy lại liếc nhìn, xem thứ tác quái gì đang diễn ra. "Chưa đủ sao?" Sau lần thứ trăm hắn ném đồng hồ báo thức lên giường khiến tôi tỉnh như sáo, sự nhẫn nhịn của tôi chạm ngưỡng. "Mày bị bệ/nh à? Mày có quyền gì quản tao?" Trì Uyên cười lạnh: "Nếu không phải do cô chú dặn dò, ai thèm quản mày." "Dậy đi, hôm nay đến bệ/nh viện tái khám." Tôi trùm chăn kín đầu phản kháng. Hắn túm cổ áo lôi tôi dậy, quẳng vào nhà vệ sinh. "Tao chưa mặc quần áo!" Tôi trần như nhộng gào thét. "Chà." Hắn lục tủ ném đại một đống đồ cho tôi: "Mặc vào, vệ sinh cá nhân đi." Vừa đ/á/nh răng tôi vừa lẩm bẩm: "Thằng anh khốn kiếp. Diêm Vương." "Nói gì đấy?" "Sắp xong." Thôi, chả thèm cãi nhau với hắn. Tôi nhổ bọt kem đ/á/nh răng, ngẩn ngơ nhìn bản thân trong gương. Thật chẳng muốn đến bệ/nh viện chút nào.

04

"Thời Tế, tôi đã nói bao nhiêu lần rồi." Bác sĩ Giang đẩy gọng kính kim loại trên sống mũi: "Ăn uống đúng giờ, ngủ sớm dậy sớm." Trì Uyên nhận đơn th/uốc từ tay ông, liếc nhìn rồi đưa mắt lạnh lẽo về phía tôi. Tôi cười gượng gạo, ánh mắt ngây thơ vô tội. Bác sĩ Giang là bác sĩ phụ trách của tôi, từ nhỏ đến lớn ông luôn chịu trách nhiệm cho tôi. Kê đơn, lấy m/áu, xét nghiệm, truyền m/áu. Cả quy trình đó, thực ra tôi đã quá quen thuộc. Đôi khi buồn ngủ, bác sĩ Giang sẽ nhờ y tá tới trông hộ. Nhưng khác biệt bây giờ là bên cạnh có thêm Trì Uyên. Hắn xách túi th/uốc vừa mới nhận, mặt lạnh như tiền ngồi cạnh tôi, toàn thân tỏa khí lạnh. Túi m/áu treo lơ lửng trên cao. Trời lạnh, chất lỏng truyền vào khiến cánh tay tê dại. Tôi khó chịu nhắm tịt mắt. Cảm nhận người bên cạnh đứng dậy, rời đi trong chốc lát. Khi quay lại, một túi nước nóng được ủ kỹ nhét vào lòng tôi. "Lạnh." Trì Uyên vẫn tiết kiệm lời: "Ôm vào." Hắn điều chỉnh tốc độ nhỏ giọt: "Ngủ một lát đi." Tôi gi/ật mình, gật đầu như máy.

05

Sau này rất nhiều lần như vậy, bên cạnh đều có hắn, và chỉ có hắn. Lớp học, bệ/nh viện, nhà. Hắn chở tôi đi học, tan học luôn thấy bóng lặng lẽ đứng đợi nơi cổng trường. Thi thoảng tôi cũng đợi hắn. Đưa cho chiếc ô, hắn mở ra che màn mưa. Chúng tôi vai kề vai, đi sát bên nhau. Hạt mưa tí tách rơi, va vào nhau thành khúc nhạc. Đó là con đường về nhà. Đôi khi chỉ số sụt giảm nghiêm trọng, cần nhập viện. Mấy ngày liền, Trì Uyên đều ở cùng. Hắn chân tay dài, co ro trên chiếc giường nhỏ hẹp, tóc dựng lên một chỏm, ngủ chẳng yên giấc. Lưng thiếu niên g/ầy mà rộng, tôi kéo chăn đắp cho hắn. "Cảm ơn." Tôi khẽ gọi "anh". Ba năm thoáng qua, vẻ trẻ con phai nhạt. Tôi đã quen với cuộc sống có thêm hắn.

06

Ngày đầu tiên vào lớp 11. Vừa nhảy xuống từ yên sau xe đạp của Trì Uyên đã bị Giang Chi Ngôn chặn đường. Hắn tự xưng trùm trường, thực chất chỉ là tên đầu gấu thích gây sự. Cao ráo, đẹp trai, nhưng đầu óc không được linh hoạt. Guu cũng chẳng ra gì. Cả trường bao cô gái xinh đẹp không theo, cứ đeo bám tôi mãi. Tôi đưa trả bức thư tình thứ không biết bao nhiêu mà kể. Lại một lần nữa khẳng định, tôi thực sự không thích hắn, càng không thích con trai. "Mày đang đùa với tao." Hắn khăng khăng: "Trong lòng mày chắc có người rồi." Ánh mắt Giang Chi Ngôn không ngừng liếc về phía Trì Uyên. Trì Uyên khoanh tay, tự giác đứng sang một bên xem kịch. Vô cớ, tôi quay người định đi. Không ngờ Giang Chi Ngôn x/é luôn phong bì, lớn tiếng đọc: "Gửi tình yêu Tiểu Tế của lòng anh. Em như ánh nắng ban mai, soi sáng cuộc... chữ gì đây không biết... đời anh. Em thật đáng yêu, khiến người ta yêu đến đi/ên cuồ/ng. Anh không biết làm sao để đến gần em, em như mục tiêu xa vời vợi, anh không nắm bắt được, đuổi mãi chẳng kịp. Bèn ngồi xuống khóc..." Giọng hắn nhỏ dần, chau mày, đọc xong quay sang gầm gừ với đàn em: "Mày viết cái thứ quái q/uỷ gì thế này??" Đàn em theo sau r/un r/ẩy: "Đại ca, em tra trên mạng đó! Lời tỏ tình của người nổi tiếng!" Giang Chi Ngôn đ/á cho một phát: "Không biết dùng n/ão à?? Tao trông giống đứa hay khóc nhè không?" Tôi nhịn cười không nổi.