Vào mùa hè năm 18 tuổi, tôi được một tay chơi cỏn con c/ứu mạng. Anh ta nhầm tôi là con gái, tỏ tình với tôi. Nhưng tôi buộc phải nói rõ mình cũng là đàn ông. Hắn tức gi/ận đ/ập tan chiếc bánh kem tinh xảo xuống nền đất. Bảy năm sau gặp lại, hắn thậm chí chẳng thèm liếc nhìn tôi.
1
Tôi dậy thì muộn, năm 18 tuổi dáng người vẫn thư sinh như con gái. Khi ấy tôi có khuôn mặt thanh tú, tóc hơi dài, thích mặc áo trắng quần dài. Chỉ cần không mở miệng, nhiều người lầm tưởng tôi là nữ.
Mùa hè sau kỳ thi đại học, tôi bị tổn thương dây thanh phải im lặng hai tháng. Kỳ nghỉ lẽ rộn ràng bỗng hóa tĩnh lặng. Một đêm đầu tháng 7, tôi lẻ loi băng qua con hẻm tối về nhà thì bị nhóm c/ôn đ/ồ chặn lại. Chúng buông lời khiếm nhã, xúm lại sàm sỡ. Tôi không thể kêu c/ứu, chỉ biết vật lộn tìm đường thoát.
Đúng lúc tuyệt vọng, dưới ánh đèn đường mờ ảo vang lên giọng nói trầm ấm: 'Làm cái quái gì đó?!'
Cả nhóm và tôi cùng ngoảnh lại. Bóng người đứng đó cao lớn, khắc sâu vào ký ức tôi suốt nhiều năm - mang đến cảm giác an toàn kỳ lạ. Anh ta đuổi lũ c/ôn đ/ồ đi rồi hỏi tôi: 'Không sao chứ?'
Tôi gật đầu. 'Về đâu? Tao đưa về.' Tôi lắc đầu rồi lại gật. 'Không nói được hả?' Anh nhíu mày. Tôi há miệng định cãi nhưng đành im bặt. 'Hóa ra là thằng c/âm nhỏ.' Nụ cười anh lúc ấy thật đẹp.
2
Từ đó anh gọi tôi là 'thằng c/âm'. Nhà chúng tôi gần nhau. Bố mẹ tôi làm ca kíp ở nhà máy, ngày nào tôi cũng phải mang cơm. Sợ gặp lại đám c/ôn đ/ồ, anh tự nguyện hộ tống tôi mỗi ngày.
Suốt mùa hè oi ả, Ngụy Thành Xuyên (tên anh) cùng tôi đi qua con hẻm tối om vô số lần. Anh nói mình là sinh viên năm nhất, nhưng dáng vẻ bất cần - quần áo xốc xếch, tay nhét túi, suốt ngày 'thằng c/âm' mày 'thằng c/âm' tao, chẳng chút lễ độ.
Mỗi chiều chờ tôi ở ngã ba, anh đều mang theo cây kem hình người tuyết từ cửa hàng tạp hóa cũ. Anh lắm chuyện như bà cụ: kể chuyện đ/á/nh bóng thua được, bơi nhanh thêm mấy giây, thậm chí khoe đ/á/nh bài ăn tiền. Tôi dừng lại trừng mắt. 'À ờ...' Anh cười ngượng nghịu, 'Chơi cho vui thôi, từ giờ không nữa.'
Thấy tôi bước đi, anh vội đuổi theo chòng ghẹo: 'Thằng c/âm, mày lo cho tao à?'
Trời đêm bảy năm trước trong vắt, ánh trăng xuyên qua tán lá in hằn trên nền xi măng trắng. Thành Xuyên luôn miệng, còn tôi im lặng lắng nghe. Nhưng hình như anh chẳng bận tâm, chỉ cần có người nghe là đủ vui.
3
Lúc ấy tôi không hiểu sao anh lại cười ngốc nghếch với thằng con trai c/âm lặng thế. Cho đến gần hai tháng sau, khi sắp nhập học.
Một hôm anh đưa tôi vào hẻm rồi dừng lại. 'Đợi tao chút.' Anh chạy vào cửa hàng tạp hóa nói gì đó với chủ quán, xách về hai túi đồ với nụ cười tuổi trẻ rạng rỡ. Khoảnh khắc ấy, trông anh mới giống sinh viên.
'Này.' Anh bước tới, mặt đỏ bừng ngượng ngập. 'Hôm nay... sinh nhật tao.' Tay trái anh giơ lên chiếc bánh kem. 'Dù không phải lúc thích hợp... đáng lẽ nên đợi sinh nhật mày... nhưng tao sốt ruột quá.'
Tay phải anh đưa ra bó hoa tươi: 'Thằng c/âm, tao thích mày. Làm bạn gái tao nhé?'
Tôi ch*t lặng. 'Đột ngột quá à?' Anh lúng túng. 'Đáng lẽ đợi khi mày nhập học, chúng ta ở cùng thành phố sẽ hiểu nhau hơn... Dù không đồng ý cũng được, nhưng hôm nay ăn bánh với tao nhé?'
Tôi nhìn anh hồi lâu, cuối cùng thốt lên: 'Tao là con trai.'
Phải mất cả buổi anh mới tin. Ngụy Thành Xuyên ném vỡ bánh hoa, gầm lên: 'Mày đùa với tao vui lắm hả?'
4
Gặp lại Ngụy Thành Xuyên là bảy năm sau. Khi ấy tôi đã tốt nghiệp ba năm, làm cho công ty nước ngoài. Một tháng trước, giám đốc thông báo có quản lý mới cho bộ phận Marketing. Tôi không quan tâm cho đến khi thấy ông chủ dẫn anh vào phòng họp...
Bình luận
Bình luận Facebook