Tôi nuôi Lộ Dịch Hành bảy năm, nghĩ thằng bé cũng đủ lớn rồi, nên tính ki/ếm cho nó một người thím.

Không ngờ đang hẹn hò với người khác, Lộ Dịch Hành đỏ mắt xông tới, giọng run run:

"Chú... nhìn cháu được không?"

Tôi hơi nghiêng người nhìn kỹ hơn, sáng hôm sau thức dậy với lưng đ/au ê ẩm.

1

Mới nhận nuôi Dịch Hành, nó như chó sói con chưa thuần.

Lúc ấy Dịch Hành mới 13 tuổi, mắt lạnh như băng, người g/ầy guộc đứng lấm lem trên ban công lầu hai, chĩa sú/ng vào tôi.

Tôi cười nhạt với đứa nhỏ, giọng dịu dàng: "Bỏ sú/ng xuống, đi với chú nhé?"

Dịch Hành cảnh giác siết ch/ặt tay sú/ng, giọng khàn đặc: "Tên."

Tôi giơ tay đầu hàng: "Nam Tri Tiết."

Nhân lúc nó chau mày suy nghĩ, tôi đ/á văng khẩu sú/ng giả trên tay nó.

Dịch Hành phản ứng cực nhanh, lao vào vật lộn với tôi.

Sú/ng thì giả, nhưng d/ao lại thật.

"Xoẹt!" - Lưỡi d/ao trắng của nó đ/âm thẳng vào bụng tôi, rút ra nhuốm đỏ.

Đau điếng, tôi vô thức ra đò/n mạnh, hạ gục nó rồi vác về biệt thự.

2

Tỉnh dậy, Dịch Hành im lặng nhận thức tình cảnh, đôi mắt đen sâu thẳm không lộ cảm xúc.

Tôi băng bó vết thương qua loa, đưa cho nó chiếc bánh bao trắng bốc khói:

"Từ nay hai chú cháu mình sống tốt."

Dịch Hành nhận bánh, đột ngột gọi: "Nam Tri Tiết."

Tôi vỗ đầu nó: "Vô lễ, gọi chú."

Đôi mắt nó như phủ sương m/ù: "Mẹ từng nhắc đến chú."

Tôi cắn miếng bánh nhân thịt, trầm ngâm: "Chú từng theo đuổi mẹ cháu."

Dịch Hành liếc nhạt: "Đừng ch/ửi thề."

"..."

Tôi thở dài: "Cháu thấy rồi đấy, mẹ mất, bố vào tù. Từ nay theo chú."

3

Thằng nhóc này bướng như trâu.

Mới về ở, nó bỏ gián ch*t vào cháo trắng, vặn khóa nước khi tôi tắm xà phòng.

Một hôm về nhà, Dịch Hành mỉm cười rợn người:

"Chú ơi, cháu có quà tặng chú."

Tôi biết ngay nó đang âm mưu gì, gi/ật chăn lên - x/á/c mèo hoang bị x/ẻ thịt nằm đó.

Bộ lông vón cục, m/áu đọng, các khớp bị bẻ g/ãy lồi ra.

Không đ/á/nh không thành người!

Tôi tuột dép lê, đ/á/nh vào mông nó túi bụi.

Dịch Hành không chống cự nổi, mông đỏ ửng, mắt đẫm lệ nức nở:

"Chú... chú b/ắt n/ạt cháu mồ côi..."

Tim tôi thắt lại, quỳ xuống lau nước mắt cho nó.

Dịch Hành khóc đến kiệt sức, thiếp đi trong vòng tay tôi.

Tôi vuốt tóc mai nó, thở dài. Đứa trẻ vừa mất gia đình, mình nên bao dung hơn.

Sáng hôm sau, Dịch Hành lại lạnh lùng như chưa từng khóc lóc.

Nhưng chuyện con mèo chưa xong. Tôi kéo tay nó chỉ vào x/á/c thú tội nghiệp: "Cháu làm hả?"

Dịch Hành quay mặt: "Không, nhặt trong ngõ."

"Ngõ nào?"

4

Trong ngõ tối, tiếng mèo kêu thảm thiết vang lên.

Mấy đứa học sinh cấp hai dùng d/ao rạ/ch da lông mèo con, nét mặt thỏa mãn kinh hãi.

Tôi đ/á văng con d/ao trên tay chúng:

"Mẹ chúng mày không dạy phải trân trọng sinh mạng sao?"

Đêm đó, tiếng khóc trong ngõ không ngớt.

Với lũ du côn, vũ lực là ngôn ngữ duy nhất.

Tôi đứng nhìn bọn chúng co rúm: "Tao mà thấy bọn mày b/ắt n/ạt động vật nữa, sẽ dạy cách làm người lần nữa."

Lũ trẻ mặt mày bầm dập, lập bập: "Dạ... dạ không dám nữa."

Trước khi đi, tôi nhìn con mèo nằm thoi thóp.

Nó bé bằng bàn tay, run lẩy bẩy, m/áu đỏ cả mắt.

"Còn sống không?"

Bụng mèo phập phồng: "Meo..."

"Đi với chú nhé?"

Đôi mắt không mở nổi, nó gượng đáp: "Meo..."

5

Tôi đưa mèo đến phòng khám thú y tốt nhất, đặt tên là Mimi.

Mimi bị thương nặng nhưng rất ngoan, không kêu ca.

Mỗi lần tôi đến thăm, nó như có cảm giác, ngẩng đầu lên "meo meo".

Nhưng Mimi hình như không ưa Dịch Hành.

Khi tôi bế Mimi về, Dịch Hành mặc đồng phục trắng xanh, hỏi lạnh lùng: "Nuôi mèo?"

Tôi gật đầu, đưa Mimi ra: "Dễ thương không?"

Vừa chạm tới, Mimi gi/ật mình cào hai vệt m/áu trên tay Dịch Hành.

Nó chẳng quan tâm vết thương, chỉ lạnh giọng:

"Không dễ thương lắm."

Tôi nh/ốt Mimi lại, lấy cồn sát trùng cho Dịch Hành.

Ánh mắt nó lướt qua khung ảnh trên bàn:

"Chú thích mẹ cháu?"

Trong ảnh, người phụ nữ cười dịu dàng giữa rừng hoa cát tường trắng, nắng vàng tôn lên vẻ đẹp không tì vết.

Tôi lau vết thương nhẹ nhàng: "Ừ, cũng có thể nói vậy."