Mười tuổi đã có người đến nhà nói chuyện mai mối, nhưng đến mười tám tuổi ta vẫn chưa gả đi được. Hôm nay lại có mụ mối tới cửa, ta cầm khăn tay nép sau cánh cửa nghe lén.

"Là Tam Lang nhà Thiếu Khanh họ Trương, nhân phẩm gia thế của công tử chẳng cần ta nói nhiều, phu nhân cứ suy xét..."

Trương - Trương Tam Lang? Trương Hoài Cẩn?

"Mẹ ơi, con thà lấy Vương Nhị M/a Tử b/án bánh đầu ngõ còn hơn, chứ tuyệt đối không thể là Trương Hoài Cẩn!"

Ta loạng choạng chạy đến trước mặt mẹ, ôm ch/ặt lấy eo bà mà lắc lia lịa. Mẹ nhìn ta với vẻ mặt kinh hãi, bởi Vương Nhị M/a Tử vốn là gã quả phụ mặt đen nuôi bốn đứa con.

Mẹ không biết rằng từ năm mười ba tuổi, ta đã để mắt tới Trương Hoài Cẩn. Từ đó mỗi năm, ta đều dành dụm tiền sao chép sách để m/ua giấy đào hoa viết thư tình gửi hắn.

Tiếc thay suốt bốn năm trời, hắn chưa từng hồi âm dù nửa chữ. Đúng nửa tháng trước, ta lại nhận được nửa trang giấy nát từ hắn.

"Nương tử có bệ/nh chăng? Nếu có, sao không chữa sớm đi!"

Hắn hỏi ta có bệ/nh không, có bệ/nh thì chữa. Thế không bệ/nh thì sao? Không bệ/nh chẳng lẽ phải cút đi?