Nét chữ thanh tú kia, từng khiến anh lầm tưởng là của một cô gái. Tống Tiêu học ban tự nhiên, nên từ khi lên lớp 11, ít bạn cùng lớp biết rằng hồi lớp 10 anh từng bị mất cân bằng học lực, tổng điểm không cao. Những giải thưởng anh nhận được hồi ấy đa phần đều thuộc về các môn đơn lẻ.

Vì chênh lệch điểm số quá lớn, anh thậm chí từng bị trưởng khối gọi phụ huynh. Tống Tiêu nhớ lần đầu thấy nét chữ này là sau kỳ thi tháng thứ hai năm lớp 10, khi cha anh đang nói chuyện với giáo viên chủ nhiệm trong văn phòng. Cậu ngồi trên khán đài sân điền kinh, nắm ch/ặt bảng điểm, nhân lúc ít người qua lại khóc nức nở.

Khoảng mười phút sau, một học sinh trực nhật đến gần, dùng chổi chạm nhẹ vào chân cậu: "Tống Tiêu, tờ giấy này cậu còn cần không?"

Tống Tiêu ngẩng đầu nhìn, đầu óc trống rỗng không kịp nhận ra người kia sao lại biết tên mình. Cậu chỉ nghĩ mắt mình hẳn vẫn đỏ hoe, nên ngượng ngùng đáp: "Không cần nữa."

Người kia khẽ "ừ" một tiếng, quét tờ giấy từ dưới chân cậu vào hót rác rồi hướng về dãy lớp học. Suốt quá trình như không nhận thấy điều gì bất thường ở Tống Tiêu.

Đó chỉ là một tình tiết bình thường, Tống Tiêu lúc ấy chẳng nhớ mặt học sinh đó, giờ lại càng không biết có phải là Thời Tiêu Hàng không. Đương nhiên cậu không biết người đó chính x/á/c là Thời Tiêu Hàng, càng không biết lúc cậu cúi đầu khóc như kẻ ngốc, Thời Tiêu Hàng đã ngồi cách hai ghế trên cùng hàng - khoảng cách anh cho là an toàn tuyệt đối - nghe cậu khóc suốt mười phút, và đuổi đi ba bạn cùng trực nhật.

Sáng hôm đó, nếu Tống Tiêu cúi xuống một chút khi rời đi, cậu sẽ thấy trên chỗ ngồi của Thời Tiêu Hàng có để lại một gói khăn giấy chưa mở.

Không phát hiện ra gói khăn giấy, Tống Tiêu lại càng không thể biết Thời Tiêu Hàng đã lấy tờ điểm từ hót rác ở góc khuất.

Chính trị 44, Lịch sử 53, Địa lý 72

Được khoanh tròn bằng bút đỏ.

08

Hai mươi phút sau khi bình tĩnh lại, Tống Tiêu trở về lớp. Lúc ấy chuông báo hiệu tiết đầu đã điểm, lớp học chẳng có gì khác biệt. Sự biến mất và xuất hiện đột ngột của cậu chỉ có bạn cùng bàn để ý. Nhìn bốn tiết văn hóa trên bảng, cậu thở dài định lấy sách thì gi/ật mình phát hiện trên bàn có thêm cuốn sổ bìa cứng màu đen.

Tống Tiêu đẩy sang phía bạn cùng bàn, nhưng bị đẩy lại.

"Người ta đưa cho cậu đấy." Bạn cùng bàn nói.

Tống Tiêu mở ra xem, đó là cuốn sổ ghi chép các môn xã hội, tổng hợp toàn bộ kiến thức tháng trước. Một phần cậu đã tự chép, phần khác ngay cả giáo viên bộ môn còn chưa tổng kết.

Tống Tiêu nhíu mày: "Ai đưa thế?"

"Không biết." Bạn cùng bàn lắc đầu, "Lúc tự học có người ném qua cửa sổ vào bàn cậu, khi mình quay lại thì chẳng thấy bóng người. Trên đó không ghi tên à?"

Đương nhiên là không có tên.

Không tìm được chủ nhân, Tống Tiêu dùng cuốn sổ trong tâm trạng bất an suốt tháng.

Cho đến một tuần trước kỳ thi giữa kỳ, cậu lại thấy trên bàn cuốn sổ bìa cứng y hệt. Lần này là bản chép tay đầy đủ ghi chép ba môn cả năm, kiến thức đã học và chưa học chất đầy trong sổ. Lật đến giữa sổ, cậu thấy mảnh giấy ghi chú dán: "Tôi có bản riêng, đừng ngại, cậu cứ học đi."

Bạn cùng bàn nhìn mà gh/en tị, trêu cậu: "Chẳng phải là cô nàng nào thầm thương tr/ộm nhớ cậu chép hộ đấy chứ?"

Tống Tiêu nghe xong, lần đầu không cãi lại lời trêu đùa của bạn.

Nét chữ đẹp thế này, biết đâu thật sự là của cô gái nào thích mình?

Tống Tiêu dùng sổ với tâm trạng càng thêm bồn chồn.

09

Nét chữ y hệt.

Bức ảnh của Thời Tiêu Hàng như tiếng sét giữa trời quang, khiến Tống Tiêu đứng hình không kịp phản ứng.

Cậu chợt nhớ lại hôm chạy hai nghìn mét, giọng nói truyền thanh đầy vỗ về vang lên liên tục, gọi tên cậu mỗi khi đầu óc trống rỗng, giúp cậu kiên trì.

"Tống Tiêu lớp 12 tự nhiên 1..."

Thình thịch

"Tống Tiêu..."

Thình thịch

Cùng nhịp thở gấp và tim đ/ập cuồ/ng lo/ạn của cậu ào ạt kéo đến. Từ đó về sau, mọi ồn ào náo nhiệt trong thiên hạ, với Tống Tiêu đều không bằng ba âm thanh này.

10

Lời đồn tháng Năm như tiết trời, nóng lên với tốc độ chớp nhoáng.

Người ta bắt đầu đồn Thời Tiêu Hàng chuyển trường vì bố mẹ phát hiện cậu yêu sớm, lại còn thích một nam sinh cùng trường. Xuất thân từ gia đình nho giáo, chính vì thế kỳ vọng của cha mẹ đặt lên cậu vượt quá tất cả, buộc cậu phải chuyển trường gấp.

Nhưng lời đồn mãi chỉ là lời đồn, thứ không căn cứ dù gây chấn động cũng nhanh chóng bị chủ đề mới lấn át.

Tống Tiêu lại có chút thay đổi, sau giờ học cậu thường xuyên ra cửa hàng m/ua đồ uống lạnh.

Nhưng cậu không đi con đường gần hơn, mà chọn lối đi vòng xa hơn nhiều - ngang qua cửa lớp một ban tự nhiên khác.

Rồi khi đi ngang cửa sau lớp đó, cậu liếc nhanh về phía một chiếc bàn trống.

Khi ấy Thời Tiêu Hàng chưa mang theo thứ gì.

Trên bàn vẫn dựng sách các môn, để cốc nước đen, ô xanh và cuốn sổ bìa cứng đen y như những cuốn cậu từng đưa cho Tống Tiêu.

Giữa tháng Năm, áp lực ngày thi đại học cận kề khiến Tống Tiêu chỉ thỉnh thoảng ra cửa hàng. Đồ đạc của Thời Tiêu Hàng vẫn nguyên vẹn, nhưng trên bàn lại thêm một cuốn sổ bìa cứng đen.

Chỉ Tống Tiêu biết, trong cuốn sổ ấy có dán một mẩu giấy ghi chú, nhưng không phải bất kỳ mẩu nào Thời Tiêu Hàng từng viết.