Tôi là Trần Diệu Tổ, đứa con bệ/nh tật nổi tiếng khắp vùng. Nhưng cũng là đứa con cưng duy nhất được bố mẹ nâng niu như báu vật. Để chữa căn bệ/nh quái đản của tôi, bố tôi bạc trắng mái đầu chỉ sau một đêm, mẹ tôi sẵn sàng quỳ gối c/ầu x/in nước rửa chân của đại sư mang về cho tôi uống. Ai cũng biết, hai vợ chồng nhà họ Trần yêu quý đứa con trai đến tận xươ/ng tủy. Vào ngày sinh nhật thứ mười tám, tôi lên cơn sốt cao, ng/ực đ/au như bị vụn thủy tinh đ/âm, ho ra từng ngụm m/áu. Bố tôi ngồi xổm trên giường phản, hút hết cả một túi th/uốc lào, rồi từ trong ng/ực lôi ra một gói vải đỏ. 'Lắc đi, lắc đi là hết bệ/nh ngay.' Đó là một chiếc trống lắc, mặt trống trắng bệch đến rợn người, bốc lên mùi hôi thối như da bụng người ch*t lâu ngày không thấy ánh mặt trời. Chính giữa mặt trống có một vết bớt màu đỏ sẫm, giống hệt vết bớt trên ng/ực tôi. Ngay khi ngón tay tôi chạm vào cán trống, không chỉ cơn ho dứt hẳn, mà cảm giác ngạt thở trong lồng ng/ực cũng rút lui như thủy triều. Qua khe cửa, tôi thấy bố mẹ đứng sát vai nhau giữa sân, ánh mắt đăm đăm dán vào cánh cửa phòng tôi. Ánh mắt ấy không hề giống của cha mẹ nhìn đứa con vừa thoát hiểm. Mà giống như đang nhìn con lợn nuôi b/éo m/ập để mổ bụng trong ngày Tết.