Khi trở về homestay đã là khoảng 8 giờ tối. Hơn 9 giờ, Nại Không thay đồ ngủ rồi gõ cửa phòng Tẫn Chỉ.

Tẫn Chỉ vừa tắm xong, mặc áo choàng tắm ra mở cửa. Thấy tóc Nại Không còn nhỏ giọt nước, trên người cũng chỉ khoác mỗi chiếc áo choàng, chàng nhíu mày ném cho anh một bộ quần áo.

Nại Không khoác lên người, buông lời đùa cợt: "Tưởng đến đây sẽ càng mặc ít đồ, ai ngờ anh lại khiến tôi càng lúc càng kín đáo hơn."

Tẫn Chỉ lau khô tóc, bước đến trước mặt Nại Không đang ngồi bên giường, đặt tay lên vai anh rồi nhẹ nhàng đẩy ngã xuống nệm. Môi chàng nhếch lên: "Anh à, hôm nay em thực sự rất vui."

Nại Không khẽ gi/ật mình, thu lại vẻ đùa cợt, đưa tay vuốt ve gương mặt bên cạnh. Ánh mắt anh lấp lánh như sao trời: "Anh vui là được."

Tẫn Chỉ hôn nhẹ lên môi anh: "Dù... nhưng em thật lòng mong anh có thể thích em."

Nại Không khép mắt, khóe miệng cong lên: "Anh cũng mong em có thể thích anh."

Một mối tình mà cả hai đều ngầm hiểu đang đếm ngược từ phút đầu tiên. Một rung động lãng mạn và thuần khiết không hề nhắc đến ly biệt. Giờ đây, họ cuối cùng cũng bày tỏ thái độ, không ép buộc, chỉ là lời ám chỉ: Mong em nhớ đến anh, mong anh là điều đặc biệt với em. Đêm đó họ ngủ bên nhau, quấn quít đến nửa đêm mà không vượt quá giới hạn, cho đến khi Nại Không kiệt sức thiếp đi.

Công việc của Nại Không vô cùng bận rộn. Anh dậy lúc 5 giờ sáng, hôn lên trán Tẫn Chỉ đang ngủ mơ màng rồi đi làm. Khi Nại Không vắng mặt, Tẫn Chỉ định ra ngoài dạo chơi nhưng lại thôi. Chàng cảm thấy chán nản, nằm lì trong homestay suốt ngày.

Nếu thức khuya, chàng còn có thể gặp Nại Không lần cuối. Nại Không sẽ ra sân bay lúc 3 giờ sáng hôm sau, chàng có thể tiễn anh.

Nhưng chàng không ngờ, chờ mãi đến tận gần 3 giờ sáng Nại Không mới về.

Nại Không thu xếp hành lý xong, đứng trước cửa phòng Tẫn Chỉ, bàn tay do dự mãi không chịu gõ xuống. Anh cúi đầu trầm mặc hồi lâu rồi buông tay xuống. Vừa định quay đi thì cánh cửa trước mặt bất ngờ mở ra.

Tẫn Chỉ chỉnh tề đứng đó, liếc nhìn vali rồi nhíu mày: "Muộn thế này, chắc mệt lắm nhỉ?"

Nại Không bỗng không kìm được lòng. Anh vốn định lẳng lặng ra đi, Tẫn Chỉ hẳn đã nhìn thấu nhưng không nói gì.

Anh buông vali, bước tới ôm chầm lấy Tẫn Chỉ.

Anh thề đây là lần đầu tiên trong đời mình ôm ai bằng tất cả sức lực như thế - một nỗi lưu luyến khắc cốt và nỗi buồn gần như sụp đổ. Đây là ly biệt, một cuộc chia tay mà quay lưng là hết cả đời.

Không ai dám khẳng định cuộc gặp gỡ ngắn ngủi trên đường là tình yêu đích thực, dù nó có khắc sâu đến đâu. Nhưng cũng không ai dám phủ nhận đó không phải tình yêu chân chính, bởi những rung động ngắn ngủi thường tỏa sáng rực rỡ nhất. Họ đều không dám chắc đời này liệu có gặp được người tốt hơn đối phương.

Họ sợ đối phương quên mình, bởi hiểu rằng duyên phận chợt gặp vốn không bám rễ, gió thổi là tan. Rốt cuộc, mỗi người đều có phương trời riêng để hướng đến.

Tẫn Chỉ không tiễn Nại Không ra sân bay, họ cũng không hôn nhau. Họ đứng trước cửa phòng Tẫn Chỉ ở Litang lúc 3 giờ sáng, ánh đèn từ trong phòng rọi ra hành lang trải thảm phong cách Tây Tạng. Núi Tuyết Genie im lìm ngủ yên trong màn đêm. Hai người ôm nhau trong im lặng. Trước lúc chia tay, Tẫn Chỉ tự tay đeo chiếc khuyên tai lên tai trái Nại Không. Chàng khoanh tay dựa cửa, nói với chàng trai đang kéo vali đi thật chậm: "Anh à, đừng ngoảnh lại, đi đi."

Nại Không khựng lại, thực sự không quay đầu, rời khỏi hành lang dài.

Hôm sau, trời quang mây tạnh. Trong vắt đến lạ thường.

Tẫn Chỉ đổ xăng xong, đỗ xe bên đường ngắm nhìn con phố hai người từng đi qua. Chàng lại thấy mấy học sinh định rải Lungta hôm trước - ít nhất họ là bạn bè, có thể cùng đi cùng về, cuộc sống vướng víu nhau, đến đâu cũng có thể thản nhiên chào hỏi.

Còn chàng và Nại Không, dù đã thêm bạn bè, để lại số điện thoại, nhưng từ hôm nay trở đi, có lẽ chỉ còn là mối qu/an h/ệ like qua loa trên trang cá nhân WeChat, đến cả một câu hỏi thăm cũng thành ra đường đột.

Chàng dập tắt điếu th/uốc, mở cửa xe bước xuống, đi thẳng đến cửa hàng b/án khuyên tai hôm qua.

Lúc quay ra, trên tai trái chàng đã đeo chiếc khuyên giống hệt.

Đau một chút cũng được, đ/au thì mới nhớ rõ.

Sau khi hành hương đến Kailash, chàng theo đường Tân - Tạng vào Tân Cương, giữa đường không dừng lại nhiều, chỉ đi một chuyến trên đường Duku, nghỉ ngơi tại Urumqi để chuẩn bị thủ tục xuất cảnh.

Chàng không liên lạc với Nại Không, dù nhớ anh đến đi/ên cuồ/ng.

Nại Không cũng chẳng tìm chàng lấy một lần.

Lỗ tai đã lành hẳn, Nại Không vẫn im hơi lặng tiếng. Lúc rảnh chàng lướt trang cá nhân của anh - không một dòng trạng thái, yên lặng như tài khoản ảo.

Tốt thôi, Tẫn Chỉ nghĩ, sắp quên được rồi.

Nhưng rốt cuộc vẫn không cam lòng. Không cam lòng cũng đành chịu, chàng chỉ có thể cho mình thời gian, đợi đến khi không nghĩ nữa thì mọi chuyện sẽ qua.

Chuẩn bị xong thủ tục xuất cảnh, Tẫn Chỉ sắp xếp cẩn thận mọi vật dụng có thể cần. Chàng xếp hàng chờ kiểm tra biên giới. Nhìn những người lính biên phòng Tổ quốc sú/ng đạn chỉnh tề đứng gác, chàng chợt thấm thía cảm giác rời xa đất nước - chuyến du lịch vòng quanh thế giới bằng ô tô mà chàng mong đợi bấy lâu, nhưng chàng chẳng thấy vui.

Đến lượt mình, chàng nộp đủ tài liệu liên quan. Đồ đạc mang theo bị kiểm tra từng li từng tí. Một người cùng xếp hàng thấy khuyên tai trên tai chàng, hào hứng hỏi: "Người Khương ư? Ơ? Không giống nhỉ."

Tẫn Chỉ hiếm hoi muốn trò chuyện, bởi chuyện liên quan đến chiếc khuyên tai này. Chàng đáp: "Không, m/ua ở Litang thôi."

Người đàn ông trung niên m/ập mạp đeo kính liếc nhìn rồi nói: "Đồ b/án sỉ đúng không?"