Dưới đây là Dư Thượng Hoàn, thích vở kịch của tiên sinh đến tận gan ruột, không biết tiên sinh có thể cho tôi một dịp làm quen chăng?"

Nếu là người khác diễn trò này trước mặt ông, có lẽ ông sẽ cho rằng đó là tay phóng đãng cố ý khoe chữ nghĩa. Nhưng khi đối diện với người này, ông chỉ cảm thấy kẻ ấy đầy chữ trong bụng, tình cảm chân thành. Đã chân thành như vậy, thì làm quen cũng không sao.

Lộ Đường rời khỏi sân viện, đi được một quãng thì anh quay phim nói: "Những cảnh phỏng vấn em quay sau này chắc đều bị c/ắt bỏ thôi". Lộ Đường gi/ật mình hỏi tại sao. Anh quay phim lắc đầu, nhìn cô ái ngại nhưng không nói gì. Hai người im lặng bước tiếp, Lộ Đường nghĩ về ánh mắt lão tiên sinh nãy giờ, trong lòng bứt rứt khó chịu. Đến ngõ rẽ, cô bỗng dừng phắt, buông một câu "Anh đi trước đi" rồi vội vã quay đầu chạy.

Lão tiên sinh đang luyện giọng trong sân, thấy cô bé chạy ngược trở lại thở hổ/n h/ển, ông ngạc nhiên hỏi: "Đánh rơi đồ à?" Lộ Đường nín thở, tiến lên nói: "Thưa tiên sinh, ngài có thể kể cho cháu nghe về tiên sinh của ngài không?" Góc sân có một bếp lò nhỏ, trên đó xửng hấp tỏa khói trắng nghi ngút.

"Tiên sinh của ta à..." Ánh mắt lão tiên sinh chùng xuống, lấp lánh dư vang tháng năm. "Ông ấy là người tốt nhất đời."

Ông chắp tay sau lưng đi đến bếp lò, lấy vải lót tay bê xửng hấp xuống, tắt lửa. Lộ Đường đứng nhìn, đã ngửi thấy mùi thơm. "Ngài làm món gì thế ạ?"

Lão tiên sinh cười mở nắp vung, làn khói bốc lên mờ mịt. Khi khói tan, Lộ Đường mới thấy rõ vật trong bát. "Chè quế hoa", ông liếc nhìn rồi lắc đầu thở dài: "Ngày trước toàn tiên sinh ta làm cho ta ăn... Cũng buồn cười, ngoài mấy cái công trình, thí nghiệm ra, hắn làm gì cũng vụng về. Ta thích ăn ít món, đây là một. Hắn biết nấu ít món, đây cũng là một."

Lão tiên sinh cười khà khà, đưa cho cô chiếc thìa sứ nhỏ, gấp đôi vải lót tay bưng bát chè đưa tới. Ông nheo mắt sau cặp kính lão: "Nếm thử?"

Một thìa chè quế hoa vào miệng, Lộ Đường giơ ngón cái: "Ngon quá!"

"Ế", lão tiên sinh lên giọng không đồng tình: "Cháu nịnh ta đó. Ta nấu mấy năm nay, lúc nào cũng thiếu thiếu cái gì, không bằng hắn nấu ngon."

Lộ Đường mím môi, trong lòng chợt chua xót.

"Thật ra ta biết, không phải thiếu mùi vị, mà thiếu người." Lão tiên sinh đậy chè vào xửng hấp, chắp tay sau lưng đi vào nhà.

"Vụ t/ai n/ạn tàu cao tốc năm 11, cháu biết chứ?"

Lộ Đường gật đầu. T/ai n/ạn đường sắt đặc biệt nghiêm trọng Vĩnh Ôn tuyến 7·23, 40 người ch*t, 172 người bị thương, không phải thiên tai mà là nhân họa.

Nói xong câu này, lão tiên sinh trầm mặc rất lâu.

"Lúc đó sức khỏe hắn đã không tốt. Mới biết tin đã nổi trận lôi đình ở nhà, nói sao lại có chuyện vô trách nhiệm thế này. Cháu xem, đã hơn 70 tuổi rồi, nghỉ hưu phản hồi mấy lần, nhất định đòi ra hiện trường điều tra trách nhiệm, nói bọn trẻ không đáng tin. Sau khi kết luận trách nhiệm xong, xử lý một loạt người, trong đó có học trò hắn dạy. Hắn chỉ thẳng mặt m/ắng học trò một trận, m/ắng đến cao huyết áp ngất xỉu, vào viện... Khi vụ án xử lý xong, hắn cũng kiệt sức."

Lộ Đường không thấy nước mắt, nhưng thấy lão tiên sinh đưa tay lau mắt. "Gã đó, quá thanh cao, quá cố chấp, trách nhiệm quá nặng."

Lộ Đường về đài, nộp video và bài phỏng vấn xong liền bị tổng biên tập gọi vào văn phòng, yêu cầu c/ắt bỏ mọi nội dung không liên quan "tôn vinh nghệ thuật hát tuồng Trung Hoa".

Như mắc phải chứng gì, Lộ Đường cãi nhau ầm ĩ với tổng biên tập trong phòng. "Bài viết này có nghệ thuật, có khoa học, có đất nước. Hai người họ, một người có khí tiết, một người có cốt cách. Nếu đăng lên mà thiên hạ còn bắt bẻ chữ 'đồng tính' thì em chỉ có thể nói họ là lũ ng... ngốc!"

Tổng biên tập tức đến ném cả tập tài liệu: "Cánh cứng rồi hả?"

Cuối cùng Lộ Đường bị m/ắng té t/át ra khỏi phòng, đứng khóc thút thít trước cửa phòng giám đốc.

Một đàn chị thấy tội nghiệp đến vỗ vai an ủi: "Việc này không đăng cũng là vì danh dự của hai cụ. Đài muốn tuyên truyền lão tiên sinh như gương mặt đại diện Kinh kịch. Em nghĩ xem, cụ Dư cống hiến cả đời nghiên c/ứu, em nỡ để cụ mất rồi còn bị người đời bàn tán sao?"

Lộ Đường nức nở không nói được, khi bình tĩnh hơn mới thều thào: "Dù không gặp cụ Dư, nhưng em nghĩ cụ sẽ rất vui khi được cùng người yêu gọi nhau là tiên sinh trước thiên hạ."

Người đàn chị ngẩn người, lè lưỡi: "Cô bé bây giờ lý tưởng hóa quá."

Lộ Đường vừa khóc vừa ngồi chỉnh sửa bài. Một lúc sau tin nhắn hiện lên, tổng biên tập viết: Video không đầy đủ, thời lượng có hạn, không thể thêm phần khác. Nhưng bài viết thì em cứ viết theo cách em cho là đúng, viết cho tốt vào.

Lộ Đường chớp mắt ngẩn người.

Bài báo ấy, Lộ Đường viết đến tận khuya. Cô nghĩ mãi đoạn kết, thấy câu nào cũng không xứng. Cuối cùng đ/au đáu viết: Dù là nghệ thuật hay khoa học, luôn có những người tận tâm cống hiến. Tình yêu không bao giờ mâu thuẫn với điều đó. Bài báo đăng vào ngày nắng đẹp, nhan đề "Đôi điều về hai vị tiên sinh".

Hậu ký: Lão tiên sinh thượng thọ 80 tuổi. Chiều hôm ấy, Lộ Đường xách hộp quà đến cổng tứ hợp viện, thấy thọ tinh đang dạo bước trong ánh chiều tà.

Cụ già sống khuôn phép. Mỗi ngày dạo bước lúc mặt trời mọc và lặn, bước chân và lộ trình y như nghìn vạn lần song hành thuở trước.

"Cô bé đến rồi à", lão tiên sinh xa xa gọi.

Lộ Đường vẫy tay: "Cháu đến chúc thọ ngài mà". Cô nhìn vào sân cảm khái: "Hôm nay đông vui quá."

"Toàn học trò đấy, của hắn và của ta." Lão tiên sinh vẻ vui tươi, liếc hộp quà đỏ: "Đến là tốt rồi, ta không nhận quà đâu."

Lộ Đường vội vàng: "Không phải quà ạ. Lần trước ngài nói thích chè quế hoa, bà cháu thường làm. Bà là khán giả mê hát của ngài mấy chục năm, bắt cháu mang đến biếu ngài. À, cháu còn xin vài mẹo nấu, viết ra để trong hộp rồi."

Lão tiên sinh mới giãn nét mặt: "Thế thì thay ta cảm ơn bà cháu."

Lộ Đường chưa gặp cụ Dư đã khuất, nhưng giờ thấy vẻ thanh khiết của lão tiên sinh, có lẽ cũng giống tiên sinh kia đôi phần.

"Mời ngài vào đi, mọi người chờ rồi." Lộ Đường nói.

Lão tiên sinh ngập ngừng, nhận hộp quà, phủi phủi vạt áo. Ông nhìn cánh cổng mở hé, thở dài: "Đi thôi."

Lộ Đường đi theo, nhưng vài bước sau cụ già đột nhiên dừng lại.

Ánh mắt ông đục mờ, dán ch/ặt vào cảnh tượng náo nhiệt trong sân. Lộ Đường không dám nhìn cảm xúc trong mắt cụ.

Lặng lẽ đứng hồi lâu, lão tiên sinh mỉm cười ngâm:

"Không được tương tư đoái

Một mình đến tuổi trượng triều"

- Hết -

Cao Đài Thụ Sắc