Tôi mắc Hội chứng Pheromone. Người bệ/nh sẽ tỏa ra mùi hương kỳ lạ, khiến những ai có thiện cảm với họ trở nên bốc đồng. Cảm xúc càng mãnh liệt, mùi hương càng nồng nặc.

Tôi uống th/uốc đều đặn hàng năm, tưởng rằng bí mật này sẽ ch/ôn vùi suốt đời.

Cho đến một ngày, ông bạn cùng phòng khó ưa nhất hệ mặt trời gõ cửa phòng tắm hỏi:

"Cậu đổ hết mấy chai sữa tắm vào người thế?"

1

Tiếng gõ cửa của Văn Thứ khiến tôi nghĩ mình lại tắm lâu quá làm hắn phật ý.

Hắn đã cảnh báo tôi không dưới một lần: Nếu còn chiếm dụng giờ tắm của hắn, tôi sẽ bị ném ra khỏi bồn cùng chiếc khăn tắm.

Ban đầu tôi chẳng để tâm, nghĩ đàn ông con trai tắm trễ vài phút có sao đâu.

Nhưng sau này, chỉ cần quá giờ một giây, tiếng gõ cửa như trống trận đã nổi lên.

"Cốc cốc cốc, cốc cốc cốc..."

Đúng như lúc này, cứ ba nhịp lại ngừng nửa giây rồi tiếp tục.

"Văn Thứ, mày bị đi/ên à? Tao mới vào có mười phút!"

Tôi gạt lớp bọt trên mặt gầm lên.

Tiếng gõ ngừng hai giây, rồi lại dai dẳng hơn.

Tôi quấn vội khăn che phần dưới, gi/ật mạnh cửa phòng tắm chòng ghẹo: "Gõ gấp thế muốn tắm chung à?"

Những giọt nước trên tay văng thẳng vào gương mặt lạnh băng của Văn Thứ.

Hắn gi/ật mình vì sự xuất hiện đột ngột của tôi, lấy mu bàn tay lau nước, đôi lông mày thanh tú nhíu lại.

"Tôi không có thói quen tắm chung, đây cũng không phải giờ tắm của tôi."

Hắn nghe không hiểu lời châm chọc, còn nghiêm túc giải thích.

Tôi nghiến răng: "Thế mày gõ như đòi n/ợ đến hạn làm gì?"

Văn Thứ khẽ khụt mũi, giọng khản đặc hỏi:

"Cậu dùng hết sữa tắm trong phòng rồi à?"

"Mùi hương nồng đến mức tôi ngửi thấy từ phòng sách. Hợp đồng chỉ yêu cầu cậu không ăn đồ nặng mùi, nhưng mùi thơm này cũng đủ coi là ô nhiễm khứu giác..."

Văn Thứ lại bắt đầu bài ca quen thuộc.

Phòng tắm cách phòng sách cả một khoảng sân, cửa đóng im ỉm, dù tôi có xịt nguyên chai nước hoa cũng chẳng thể lan xa thế.

Huống chi tôi hoàn toàn không ngửi thấy mùi hương nồng nặc như hắn miêu tả.

Thằng nhóc này chắc chắn đang gây sự!

Tôi chuẩn bị nổi đóa thì Văn Thứ đột nhiên mắt lờ đờ, ngã vật xuống sàn.

Tôi lật người hắn vài cái nhưng không thấy động tĩnh.

"Ch*t ti/ệt!"

Tôi ch/ửi thề, mặc vội quần áo lái xe đưa Văn Thứ vào viện.

Kiếp trước tôi tạo nghiệp gì mà kiếp này gặp phải ông trời con này?

2

Gọi Văn Thứ là "ông trời con" không hề ngoa chút nào.

Hắn là người nhiều chuyện nhất hệ mặt trời tôi từng gặp.

Ngày chuyển đến, hắn dùng phông chữ Microsoft YaHei cỡ chữ 4 soạn thảo hợp đồng 10 trang "Quy tắc sống chung" và gửi cho tôi dưới dạng file Word.

Bao gồm nhưng không giới hạn: sau 8 giờ tối không được dùng vòi sen, sau 10 giờ âm thanh không vượt quá 30 decibel, không để rác quá một ngày, cấm ăn thực phẩm nặng mùi trong nhà...

Lúc đó tôi chỉ muốn ch/ửi: Tao phải tuân theo cái quy củ quái q/uỷ gì của mày?

Nhưng Văn Thứ đưa ra hợp đồng, chỉ vào điều khoản cuối cùng ghi "Thực hiện đúng quy tắc sống chung", mặt không biểu cảm thông báo: Về mặt pháp lý, anh đã đồng ý.

"Tao không thuê nữa được không? Trả phòng ngay bây giờ!"

"Anh thuê một năm, chưa đủ nửa năm hủy ước là vi phạm, không hoàn tiền thuê lẫn tiền cọc."

"Nhân tiện nói luôn, tôi là chủ nhà."

Căn hộ này nằm trong khu thương mại trung tâm, gần chỗ làm của tôi, lại là căn lớn giá siêu rẻ.

Vì đang khánh kiệt, sợ mất cơ hội ngàn vàng, tôi chẳng đọc kỹ đã ký đại.

Tôi nhớ tên chủ nhà là Văn Đông Lai...

"Hôm đó tôi bận việc, bố tôi ký hợp đồng hộ. Đây là nhà ông ấy tặng tôi."

Văn Thứ bình thản nói ra câu khiến người ta muốn đ/ấm.

Được, nửa năm.

Nửa năm nữa tao nhất định dọn đi!

Thế là tôi bắt đầu cuộc sống chung với Văn Thứ.

Hắn dường như mắc chứng ám ảnh cưỡ/ng ch/ế nặng.

Mọi vật dụng trong nhà phải đối xứng, bát đĩa xếp theo màu sắc kích cỡ, khe rèm cửa phải cân đối hai bên, đến giờ tắm của tôi cũng phải là số chẵn.

Mười trang quy định làm sao tôi nhớ hết.

Ban đầu tôi còn nói "lần sau chú ý" khi bị Văn Thứ nhắc nhở, dần dần không chịu nổi sự kiểm soát nên cố tình làm ngược.

Quãng thời gian ấy đấu trí đấu dũ, tôi dùng hết mưu mẹo cả đời đối phó hắn.

Nhưng Văn Thứ bề ngoài hiền lành vô hại, lại luôn khéo léo hóa giải, còn có sự kiên trì đ/áng s/ợ.

Như việc hắn quy định tôi phải tắm xong trước 19:00, quá một giây là gõ cửa.

Lúc đầu tôi chỉ thấy ồn, ai ngờ hắn kiên trì suốt nửa tháng, tôi không ra hắn không ngừng, đến mơ cũng thấy tiếng gõ nhịp nhàng.

Cuộc "phản kháng" kéo dài hơn tháng, kết thúc bằng thất bại của tôi.

Tuổi già sức yếu, không chịu nổi trò này.

Hậu quả đầu hàng là tôi phải nấu bữa sáng tối thay hắn hai tháng.

Tới bệ/nh viện, tôi làm thủ tục cấp c/ứu cho Văn Thứ.

Bác sĩ kiểm tra kỹ nhưng không tìm ra nguyên nhân.

"Bệ/nh nhân có kén ăn không?" Bác sĩ hỏi.

"Cực kỳ. Mỗi bữa phải có rau thịt đủ cả, còn thêm canh nữa."

Nhớ lại cảnh mỗi lần nấu ăn phải đảm bảo màu sắc, hương vị phải hoàn hảo, tôi chỉ muốn bỏ th/uốc chuột vào đồ ăn cho hắn đi luôn.

Bác sĩ nghi hoặc: "Dinh dưỡng tốt thế... Vậy trước khi ngất có triệu chứng gì?"

Tôi nhớ tới mùi hương kỳ lạ Văn Thứ nhắc tới, giải thích với bác sĩ xong, ông ấy suy nghĩ giây lát hỏi:

"Hai người là người yêu à?"

Hai từ "người yêu" mà đi đôi với Văn Thứ nghe thật kỳ quặc.