Một lạy trời đất

Mẫu thân tỉnh táo như hồi quang phản chiếu, nói ra hết những điều chất chứa trong lòng. Hôm ấy bà thấy ta khác thường, đêm khuya liền ra ngoài phòng nghe tr/ộm. Bà sớm đã biết, người đã bên bà mấy chục năm, thương bà mấy chục năm, không còn nữa.

Sợ chúng ta lo lắng, bà chẳng dám nói ra, tự dồn nén thành bệ/nh. 'Con ơi, mẹ sắp đi gặp phụ thân rồi. Đại Lang... gửi gắm cho con, là mẹ có lỗi với con, những năm qua khổ con rồi. Nhị Lang về nhớ bảo nó đừng khóc...'

Tôi lắc đầu, nước mắt giàn giụa. Bà cựa ngón tay, đôi tay đã chẳng thể giơ lên. 'Con đừng khóc, con giỏi giang nhất nhà.' Bà muốn cười, chưa kịp nở nụ đã tắt thở.

Dân làng giúp ch/ôn cất mẫu thân, cũng khiêng Đại Lang đến nhìn mẹ lần cuối trước khi hạ huyệt. Đến ngày viết thư cho Nhị Thúc, chữ tôi vốn x/ấu, lòng đ/au đớn khiến nét chữ càng xiêu vẹo: 'Nhị Thúc vạn an? Gia trung bình yên, cầu quy vô niệm.' Chẳng dám viết nhiều, sợ thêm chữ nào nước mắt sẽ nhỏ xuống trang giấy.

Xuân qua hè tới, thoắt đã tháng bảy. Cỏ m/ộ mẫu thân xanh rậm, chiến sự phương Bắc thắng lợi, tin vui cuối cùng cũng tới. Nghĩ Nhị Thúc sắp về, lòng tôi bồn chồn. Đại Lang an ủi: 'Đừng lo, nàng đã làm rất tốt rồi.'

6.

Nhị Lang trở về không một mình, ba người ba ngựa phi nước đại. Vừa tới đầu làng, hàng xóm đã báo tin: 'Tẩu tẩu họ Dịch, Nhị Lang nhà cô về đó! Cưỡi ngựa lớn, hai người theo hầu, oai phong lắm.'

Bà lão dắt đứa trẻ bảy tám tuổi nhảy cẫng: 'Cưỡi ngựa lớn! Cưỡi ngựa lớn!' Tôi nấu nước, lau bàn, pha trà rừng. Chợt nhớ họ phiêu bạt hẳn chưa kịp ăn, bèn hấp bánh hấp, nấu nồi cháo lớn.

Vừa bước vào đã ngửi mùi thức ăn, tôi cố không nhắc. Nhị Lang ăn nửa chừng lên tiếng: 'Mẫu thân ở ruộng ư? Lát nữa con sẽ đón bà.' Chàng ngồi vị trí cũ bên trái gian chính, cao lớn hơn, da ngăm đen, vạm vỡ. Chỉ ngồi đó không nói, đã toát lên vẻ đáng tin cậy. Tiếc thay, mẫu thân và phụ thân đều không đợi được tới ngày nay.

Mới hôm nào ra thăm m/ộ mẹ, bên cạnh còn nấm mồ ch/ôn áo xống giày vớ của phụ thân. Tráng niên tám thước sắt đ/á, quỳ trước m/ộ song thân, đất vàng dưới gối thấm đẫm hối h/ận. Khóc lặng hồi lâu, chàng vả mặt mình một cái thật mạnh.

Nhị Lang giờ chín chắn, lý trí, kìm nén cảm xúc rất tốt. Đứng dậy cúi người với tôi: 'Những năm qua, đa tạ Tẩu tẩu.' Tôi vội xua tay: 'Nhị Lang khách sáo rồi, là ta không chăm sóc tốt cho mẫu thân.'

Chàng mắt ươn ướt nhìn tôi, giọng trầm khàn nói lời giống Đại Lang: 'Đừng tự trách, nàng đã làm rất tốt. Không có nàng, họ Dịch đã tan nát từ lâu. Giờ ta còn có chốn về.'

Tối đến, hai người đi cùng ở phòng cũ của mẫu thân. Phòng Nhị Lang vẫn trống, thỉnh thoảng tôi quét dọn nên vẫn sạch sẽ. Đại Lang nằm liệt lâu ngày thể trạng yếu, đêm thường lạnh cần ngâm chân nước nóng. Nhị Lang vốn ít lời, lặng lẽ nhóm củi dưới bếp.

'Nhị Lang còn đi nữa không?'

'Ừ, còn đi. Bắc cương đã ổn, Thiệu tướng quân trấn thủ. Lần này nam tiến.'

Đại Khánh địa bàn rộng, bốn phương th/ù địch vây quanh, xung đột nhỏ chẳng dứt. Bắc phương vừa dẹp lo/ạn, nơi khác lại nổi lên, đều muốn x/é thịt Đại Khánh.

'Vâng.' Tôi đáp, mũi cay xè. Đại Lang giờ chỉ còn một người thân, nếu chàng có mệnh hệ nào, Đại Lang biết làm sao?

Nén nỗi đ/au, tôi nói giọng nghẹn ngào: 'Nhớ bảo trọng.'

'Ừ.'

'Về sớm nhé.'

'Ừ.'

7.

Nhị Lang ở nhà chưa đầy hai ngày đã lên đường. Trước khi đi gọi tôi vào phòng Đại Lang. Hai ngày qua có Nhị Lang bên cạnh, sắc mặt Đại Lang khá hơn hẳn. Nhị Lang sức khỏe phi thường, dễ dàng cõng anh ra sân phơi nắng. Khác hẳn tôi, mỗi lần đều lôi thôi. Đại Lang xót tôi, cứ trì hoãn mãi. Tôi biết anh muốn ngắm non nước, dù chỉ là hòn đất cũng muốn thấy.

'Đường Nhi, lại đây.' Không khí trang nghiêm khiến tôi hơi run. 'Nàng nay đã hai mươi mốt rồi chứ? Bao năm khổ cực, thiếu nữ cùng tuổi con cái đã đầy nhà, là nhà ta đã hại nàng. Ta sớm muốn nói chuyện này, nhưng tay chân vô lực, sợ nàng từ chối mà ta chẳng ngăn được. May có Nhị Lang về, hôm nay giải quyết việc này thôi.'

Tôi ngơ ngác định lên tiếng, bị anh ngắt lời: 'Đường Nhĩ nghe ta nói, chúng ta đều bất đắc dĩ, nhưng nàng xứng đáng hơn thế. Cầm lấy thư phóng thê, nếu muốn, từ nay nàng là muội muội họ Dịch. Nhị Lang hơn nàng vài tháng, cũng coi như huynh trưởng. Đợi chàng lập thêm công danh, lúc ấy muốn tìm lang quân tử nào, chúng ta đều giúp nàng. Nàng cũng nên vì mình mà sống.'

Cầm thư phóng thê, tôi chẳng dám ở lại phòng. Từ chối không thốt nên lời, vừa há miệng nước mắt đã nghẹn cổ. Tôi khóc ngoài sân, Đại Lang khóc trong phòng. 'Nàng không muốn lấy người bình thường sao?'

Không biết Nhị Lang đứng sau từ khi nào, tôi vội lau nước mắt: 'Nhị Lang hôm nay đi à? Để ta chuẩn bị đồ.' Rồi chạy trốn như bị đuổi. Tôi từng là cô gái, từng mơ mộng viển vông. Nhưng xưa đã nghĩ, nay không nữa.

Đệm gối may sẵn, quần áo giày dép đều bọc lông dày. Phương Nam tuy không lạnh giá như Bắc, nhưng đêm ẩm thấp phải giữ ấm. Ra cửa thấy Nhị Lang sửa xong mái nhà, cởi trần đan rào sân. Thấy tôi, chàng sững lại vội khoác áo. Vốn không nghĩ ngợi, hành động ấy khiến mặt tôi đỏ bừng. Nhớ lưng chàng đầy thương tích dù đã lành, vẫn thấy dữ dội.