“Nhị Lang, dọc đường hãy chăm sóc phụ thân. Đến nơi nhớ viết thư về, thiếu thứ gì cũng phải báo. Khi ra trận mạc, con phải để ý…”, bà đột nhiên nghẹn lời, không dám nhìn họ, khản giọng nói: “Đi đi.”
“Gia đình và mẫu thân phó thác cho con.”
Nhị Thúc vốn ít lời, mỗi lần cất tiếng đều như âm thanh từ chốn thiên th/ai. “Nhị Thúc yên tâm, ở nhà đã có cháu. Hai người ra trận nhất định phải bảo trọng. Cháu và mẫu thân sẽ ở nhà đợi các người trở về.”
Tuổi già dễ cảm thương, trên đường về, nước mắt mẫu thân không ngừng rơi.
Về đến nhà, tôi vào phòng trong xem tình hình Dịch Thời Ngọ. Đầu và nửa thân hắn lăn lóc dưới đất, đôi chân dài mềm nhũn bất lực đặt trên mép giường, không hiểu hắn làm sao thành thế.
Tôi cuống quýt chạy tới, thấy hai huyệt thái dương hắn ướt đẫm lệ, tóc cũng ẩm nửa đầu. Đêm ấy, hắn không ngừng lẩm bẩm: “Đáng lẽ phải là ta, ra trận phải là ta mới đúng. Phụ thân tuổi đã cao…”.
Tôi chỉ khẽ vỗ ng/ực hắn, lời an ủi nghẹn lại trong cổ.
Tuổi Nhị Thúc ra trận còn có thể tranh công danh. Nhưng ở tuổi phụ thân, đi rồi chỉ là…
Im lặng đối diện, trong lòng đều hiểu rõ. Nhà giàu bỏ ra trăm lượng bạc trắng có thể chuộc mạng. Họ Dịch không có, chỉ biết cầu trời phù hộ.
4.
Phụ thân và Nhị Thúc tòng quân, tuy không có lương triều nhưng được miễn thuế. Nếu không, chỉ dựa vào hai mẹ con chúng tôi, sợ không xoay xở nổi.
Mẫu thân ngày theo tôi lên nương xuống ruộng, đêm lại nhận đồ giặt về, chẳng chịu nghỉ ngơi. Tôi biết chút nghề thêu, nhận khăn tay về làm. Chỉ mong đông sang may được áo chống rét cho Nhị Thúc, dành dụm tiền th/uốc cho Dịch Thời Ngọ.
Dưới ngọn đèn dầu, mẫu thân xâu kim đột nhiên đ/âm vào tay. “Mẫu thân, ngài hãy nhanh chóng thoa chút tro tường rồi đi ngủ đi, phần còn lại để con lo.” Bà không cãi được, thở dài: “Khổ con rồi”, rồi lại dặn dò: “May chắc mũi chỉ vào, cho bền.”
Thu sang, tôi mang đồ đến dịch trạm, thuê thư sinh chợ viết thư nhà. Nội dung đại khái: mẹ khỏe, Đại Lang khỏe, con khỏe, đừng lo, giữ gìn sức. Tốn năm văn, tôi thấy hơi đắt, định nhờ Đại Lang dạy chữ để sau tự viết.
Hai tháng sau nhận thư hồi âm, nét chữ Nhị Thúc phóng khoáng. Nhờ lập công, ông được thăng thập phụ trưởng, quản mười người. Phụ thân tuổi cao không ra trận, làm việc hậu cần. Kèm theo năm lượng bạc, họ lấy từ trong giày gửi nguyên vẹn về.
Mẫu thân ôm năm lượng bạc, nức nở khôn ng/uôi. Năm sau, việc chuẩn bị chỉ còn mình tôi. Mắt mẫu thân mờ đục, không làm được nữa.
Cũng năm ấy, giặc Hồ liên kết bộ tộc khác tấn công dữ dội. Thêm sai lầm của tướng lĩnh khiến hai thành thất thủ. Trận ấy tử thương vô số, ba mẹ con đều bàng hoàng lo sợ.
Tôi ngày ngày chạy đến dịch trạm, vẫn vô tin. Mẫu thân thở phào: “Còn may, không tin tức chính là tin tốt.”
Hôm ấy tới dịch trạm, nhận được gói bạc năm mươi lượng. Tay run bần bật, từ đầu ngón tê dại đến cánh tay. Nghe nói tử tuất chính là số bạc này.
Tôi giấu kỹ bạc, sợ nhà biết được, về chỉ nói vẫn vô tin. Đêm đến, Đại Lang nghiêng đầu nhìn tôi: “Đường Nhi, nói thật với ta, phụ thân và Nhị Lang có tin tức gì không?”
“Hả? Không, vẫn chưa. Cát nhân tự có thiên tướng, chắc họ vẫn an lành.”
“Đường Nhi, con không biết nói dối.”
“…”
“Giọng con run đấy.”
Bị chọc trúng, tôi không nhịn nổi, ôm chàng khóc như mưa. Lòng đ/au như d/ao c/ắt: “Phụ thân… mất rồi. Giặc Hồ đêm tập kích, phụ thân chân chậm, không chạy thoát…”
4.
Lần sau lại nhận bạc, h/ồn vía lên mây. May thay thư nói Nhị Thúc lập công thăng chức, bắt đầu gửi lương về. Mẫu thân nghe tin chỉ thốt “tốt”, bảo họ Dịch cuối cùng có người hiển đạt, rồi im bặt.
Những năm gần đây, mẫu thân càng ít lời, có ngày cả ngày không nói. Mắt bà gần như m/ù hẳn, thường ngồi dưới cây liễu già suốt ngày. Thấy bóng người qua, bà mơ hồ gọi: “Nhị Lang ta về đó ư?”
Gặp người tốt bụng, đáp: “Không phải đâu, Nhị Lang nhà bà đang lập đại công đấy.”
Nghe vậy bà cười, đến khi hoàng hôn gió lạnh thổi qua, lại tự lẩm bẩm: “Không về được rồi, không về nữa rồi.” Rồi cầm ghế nhỏ, r/un r/ẩy về nhà.
Đến Đại Lang cũng rơm rớm: “Đường Nhi, nhà này không có con biết làm sao. Trông con đen g/ầy, ta bất lực quá. Gia đình chẳng cho con hưởng phúc, ngược lại đẩy hết khổ đ/au vào con.” Tôi đút cơm cho chàng, ra ngoài dỗ mẫu thân.
“Chàng đừng nói thế. Chàng là phu quân thiếp, mẹ là mẫu thân, ta là một nhà. Vì gia đình, đâu có khổ chi.”
Họ Dịch đã là phúc đức lắm rồi. Nếu không, Nha Bà b/án thiếp cho kẻ nửa người đã ch/ôn, đó cũng là số mệnh.
5.
Mẫu thân ra đi trong ngày tuyết trắng xóa. Cành liễu già đơn đ/ộc phủ đầy tuyết, mái nhà, núi xa, mắt nhìn chỉ thấy một màu tang tóc.
Hai dòng lệ đục lăn từ khóe mắt. Bà cố mở to đôi mắt đục mờ, dường như muốn nhìn rõ tôi lần cuối. Nằm trong lòng tôi, tay nắm ch/ặt.
Tôi nhớ như in ngày đầu về nhà họ Dịch, bà còn tinh anh đảm đang. Vậy mà giờ đây chỉ còn bộ xươ/ng khô.
“Con ơi, mẹ biết cả rồi. Mẹ đều biết hết…
Bình luận
Bình luận Facebook