Một lạy trời đất

1.

Năm ta bị b/án cho Nha Bà, vừa tròn mười ba xuân xanh.

Mẫu thân nắm ch/ặt tay ta, giọt lệ nóng hổi rơi lã chã trên mu bàn tay g/ầy guộc. Ta biết lòng nàng quặn thắt, cắn môi nhịn khóc để nàng đỡ tủi hờn.

"Đại Nha, là nương khốn khổ đã phụ con... Song phụ thân không thể gục ngã, các em vẫn còn thơ dại. Giá có cách nào, nương thà x/ẻ thịt b/án từng cân cũng cam..."

Ta nghẹn đắng cổ họng, mũi cay xè. Muốn lau khô lệ cho nương, nhưng nước mắt hai người cứ như suối tuôn.

"Con hiểu mà, con hiểu hết, nương đừng lo lắng cho con."

Nha Bà cũng phụ họa: "Ừ, con bé ngoan hiền chăm chỉ lắm. Lão tất tìm cho nó nhà tử tế, yên tâm đi."

Mẫu thân đẫm lệ gật đầu, miệng không ngớt lời tạ ơn.

Nha Bà bảo, trước khi ta có chủ mới, nàng vẫn được tới thăm. Nhưng duyên số chẳng đợi người. Vừa tới nha đường vài hôm, đã thấy lão ông phương xa áo vải xanh giản dị, tay chai sần vệt đời lam lũ. Nha Bà nhận năm mươi lạng bạc, đẩy ta theo cỗ xe bò ra khỏi thành.

2.

Lão họ Dịch, người phương Bắc, nhà thanh bần. Hai con trai: Đại Lang tật bệ/nh triền miên, Nhị Lang hiếu học đỗ Tú tài. Lần này vào Nam tìm cô gái hợp tuổi để xung hỉ.

Ta nghe mà lòng quặn thắt. Thầy bói gạt đời viết đại bát tự, lại đòi gái phương Nam, rõ ràng đổ vạ về sau. Nào ngờ lão Dịch mang hết gia tài lặn lội tìm được ta.

Trên đường về, lão lấy từ bị cói hai chiếc bánh hấp, đưa ta cả chiếc, tự mình bẻ đôi để dành. "Bánh bà nhà làm ngon lắm, ăn từ từ con ạ."

Vượt núi băng sông, thuyền sóng dập dồn. Lão Dịch ói mật xanh mật vàng, vẫn cố nén vì con. Tới nơi, thấy ngôi nhà đất vàng trước sân có liễu già xơ x/á/c. "Bà ơi, đón con dâu mới nào!"

Bà lão lưng c/òng bước ra, mắt sáng quắc nhìn ta mỉm cười: "Trời thương, Đại Lang ta có c/ứu tinh rồi!"

Nhớ tới mẫu thân phương Nam, lòng ta chua xót.

Trong nhà, thiếu niên áo vải đang chăm chú sao chép kinh sử. Nghe tiếng mẹ gọi "Tẩu tẩu", chàng chỉ khẽ ngẩng đầu rồi lại cúi xuống viết. Bữa cơm tối, bà Dịch đẩy bát trứng đường đ/ộc nhất về phía ta: "Con cứ coi đây là nhà. Chỉ hiềm nỗi..."

Ta ngậm ngùi gật đầu, lén lau vội giọt ngọc trào ra. Mẫu thân ơi, con được yên thân rồi.

3.

Đại Lang nằm liệt giường, ta lạy trời đất ba vái. Bà Dịch đặt bàn tay g/ầy guộc của chàng vào tay ta. Ngọn nến hồng leo lét trên song cửa, ta e ấp gọi "mẹ".

Hai bên phòng dán đôi câu đối son: "Hồng trang đới vãn đồng tâm kết/Bích thụ hoa khai tịnh đế liên". Nét chữ Nhị Lang phóng khoáng như rồng bay. Giá chàng trai trên giường bệ/nh khỏe mạnh, ắt cảnh càng thêm viên mãn.

Đêm tân hôn, Đại Lang thở dài: "Khổ em rồi."

Ta ôm lưng chàng, áo vải thấm mồ hôi bệ/nh tật: "Xung hỉ xong ắt lành, mẹ nói thế mà."

Chẳng hiểu do tâm linh hay tình người ấm áp, Đại Lang sống thêm được mấy năm. Năm ấy giặc Hồ tràn sang, Nhị Lang vừa đỗ Cử nhân đã gặp lệnh bắt lính.

Chiếu chỉ truyền: Nhà ba trai xuất hai, năm trai xuất ba. Phụ thân Dịch năm mươi tư tuổi, Nhị Lang vừa tròn mười sáu. Bà Dịch nấu cơm lén chùi vạt áo lau nước mắt.

Ta thêm củi vào bếp lửa, nghẹn lời an ủi, đành thều thào: "Mẹ..."

Bà quay mặt giấu giọt ngọc: "Khói bếp cay mắt quá!"

Gói ghém đồ đạc tiễn chồng con, bà nhét vào ba lô từng củ khoai khô, miếng vải chắp vá. Nhà Dịch vốn đã nghèo, giờ càng xơ x/á/c.