Từ khi tôi biết nhớ, mẹ đã là người phụ nữ kỳ lạ bị nh/ốt trong căn hầm tối. Bà sinh ra ba chị gái và tôi, rồi đến khi sinh em trai, tất cả đều trong cái hầm ẩm thấp ấy.

Năm tôi năm tuổi, tò mò theo chị cả lén xuống hầm thăm mẹ. Trong ánh trăng mờ, tôi thấy bà lần ra tấm ảnh cũ kỹ. Trong ảnh là người đàn ông mặc quân phục oai phong lẫm liệt.

Chị cả biết chữ, thì thầm bảo tấm ảnh ghi "Doanh trại quân đội Kinh đô". Chị nói đó là nơi vô cùng danh giá.

Năm bảy tuổi, em trai gây họa. Bố tức gi/ận đá/nh ba chị em tôi đến thoi thóp rồi nh/ốt trong nhà kho nhiều ngày liền. Chị hai lên cơn b/ệnh nguy kịch. Tôi chui qua ô cửa nhỏ trốn thoát, xuống hầm tìm mẹ.

Trước ánh mắt đầy h/ận th/ù của bà, tôi khẽ hỏi:

"Mẹ cho con tấm ảnh đó được không?"

"Con sẽ nhờ chị cả và chị ba đi tìm người đó, để họ đến c/ứu mẹ."

Nghe vậy, mẹ đột nhiên cảnh giác cao độ, gào thét đuổi tôi đi. Tôi r/un r/ẩy giải thích:

"Chúng con không làm con gái của mẹ nữa đâu."

"Chỉ cần chú ấy chữa b/ệnh cho chị hai thôi."

"Để mẹ rời khỏi ngọn núi lớn này, có bữa cơm no ấm, được không mẹ?"