Năm 1972, một bác thợ mộc giọng miền Nam đến nhà tôi trú mưa. Mẹ tôi rót cho bác một bát nước nóng. Vừa uống, ánh mắt bác bỗng dán ch/ặt vào cột cái giữa nhà. Bác nhìn rất lâu, chẳng nói năng gì. Trước khi đi, ngón tay bác run run chỉ lên phía ấy: "Trong khúc gỗ này... có giấu thứ gì đó." Ba tôi hỏi giấu cái gì, bác chỉ lắc đầu, đặt bát nước xuống rồi bước đi. Đêm hôm ấy, cả nhà tôi đều thao thức. Cây cột ấy do ông nội tự tay chọn khi dựng nhà, ba mươi năm chưa ai động đến.