Xuân Không Muộn

Ta bắt chước theo điệu bộ của a tỷ, c/ắt bắp cải, củ cải, khoai lang, bí đỏ, sơn dược thành từng mảnh nhỏ, bỏ vào nồi lớn đun sôi. Đợi đến khi chín nhừ, ta vớt thức ăn gia súc đổ vào máng. Nhìn lũ heo con ăn ngon lành, lòng ta cũng vui như mở hội.

Ta còn sang nhà Lưu gia công ở đầu đông thôn m/ua hai con gà trống lớn cùng hai gà mái. Chẳng mấy chốc, đàn gà con trong sân đã quây quần bới giun. Mỗi ngày ta nhặt trứng đến mỏi tay, trứng dư đem ra chợ b/án, mỗi ngày ki/ếm được chừng năm đồng văn.

Đại Hoàng không biết dẫn về từ đâu một chú cún khoang xinh xắn, ngày ngày quấn quýt bên nhau. Ta chăm chút vườn rau nhỏ của a tỷ, tưới nước đúng giờ, bón phân cẩn thận, hái lượm tỉ mỉ. Mỗi sáng thức dậy, ta đều có rau quả tươi ngon để dùng.

Khi nhàn rỗi, ta kê ghế nhỏ trong sân ngắm hoa nghinh xuân, mong sao nhanh nhanh kết nụ. Ngoài giờ đọc sách luyện đàn, ta còn học cách a tỷ vá may, khâu đôi giày mới cho tỷ và gia nhân. Dù mũi kim còn vụng về, nhưng chất liệu thì dày dặn hảo hạng.

Mỗi mùa chuyển tiết, ta đều may quần áo mới, đóng giày mới cho cả nhà. Trong lòng mong ngóng đoàn viên, những bàn tay mềm mại ngày nào của ta cũng dần chai sạn như tay a tỷ.

Trước khi đi ngủ, ta lặp đi lặp lại hai chữ "a tỷ". Luyện mãi, giọng nói bỏ quên lâu ngày bỗng phát ra được âm tiết đ/ứt quãng. Ta mừng rơi nước mắt, a tỷ mà biết được ắt sẽ vui lắm.

Xuân qua thu tới, cây hồng trong sân trĩu quả chín đỏ. Với không tới, ta làm ná b/ắn xuống vô số. Những trái hồng rực rỡ rơi lả tả, đẹp tựa tranh vẽ. Ta ngồi xếp bằng dưới gốc cây cùng Đại Hoàng thưởng thức, phần dư cho vào giỏ tre mang biếu Vương bà bà và lân cận. Ai nấy đều khen ta đã khôn lớn biết điều.

Đông về, tuyết dày phủ trắng sân nhà. Xỏ đôi ủng dày cộp, ta dẫm trên nền tuyết kêu răng rắc. Nặn những cục tuyết tròn, ta cùng đàn cún con chơi đ/á/nh trận giả. Mệt lả, nằm dài trên đống tuyết, bẻ những tảng băng rủ mái hiên làm kem ăn chơi.

Đêm giao thừa, ta nặn tám người tuyết tượng trưng cho ngoại tổ mẫu, phụ thân, mẫu thân, đại ca, nhị ca, tam ca, a tỷ và ta.

Khắc khoải đợi chờ, mùa xuân lại về. Ta ngồi thẫn thờ nhìn đóa nghinh xuân nở vàng rực góc sân. Lòng nôn nao, ta bỏ b/án trứng, ngày ngày bê ghế đợi trước cổng. Nhưng đợi mãi, đợi đến khi hoa tàn lá rụng, a tỷ vẫn bặt vô âm tín.

11

Xuân tàn thu tới, cây hồng lại trĩu quả. A tỷ vẫn không về.

Đông lại sang, đàn heo con giờ đã b/éo tròn. Ta b/án hết được tám chuỗi tiền, tu sửa lại chuồng gà, a tỷ vẫn không hồi gia.

Hoa nghinh xuân lại nở. Lần này ta mang ghế ra đầu làng ngồi đợi. Ba ngày ba đêm trôi qua, hoa sắp tàn mà a tỷ vắng bóng.

Các mệ trong thôn xì xào bảo a tỷ và các huynh đã ch*t đuối khi trị thủy. Lưu gia công thì nói họ nhiễm dịch, th* th/ể bị hỏa th/iêu không còn chút tro tàn. Vương bà bà ái ngại bảo ta sẽ cô đ/ộc nơi am vắng suốt quãng đời sau.

Ta chỉ đàn gà vịt heo chó trong sân: Không cô đơn!

Một hôm, người đàn bà có nốt ruồi mọc lông mặc áo đỏ dắt lão già gù đến, bảo ta theo hắn để khỏi cô quạnh. Ta cầm chổi đuổi họ đi, mụ đanh đ/á ch/ửi ta không biết điều, còn dọa cả nhà sắp bị tru di cửu tộc.