Trong buổi hẹn hò xem mắt, người đàn ông đối diện thờ ơ hỏi tôi: "Cô có phải đặc biệt thích buôn chuyện không?"

"Giám đốc Trung tâm thông tin đầu xóm đây, không có tin sốt dẻo nào mà tôi không nắm rõ."

Người xem mắt đang nghịch bật lửa lập tức dán mắt vào tôi.

"Buôn được bao lâu?"

Tôi ngẩn người, mím môi đáp: "Từ thời Bàn Cổ khai thiên địa đến lợn nhà bác Hai hàng xóm đẻ con, có vấn đề gì sao?"

Anh ta đứng phắt dậy, siết ch/ặt tay tôi.

"Hai ta đi đăng ký kết hôn ngay bây giờ."

"Ơ, em chưa chuẩn bị tinh thần..."

Anh ta lôi tôi ra cửa.

"Cứ đăng ký trước đi, sau cưới em chỉ việc ở nhà buôn dưa lê."

"Không cần đi làm?"

"Đưa em thẻ phụ, muốn xài bao nhiêu tùy ý. Anh không về nhà em cũng đừng quan tâm, miễn sao em ở nhà nói nhiều vào là được."

Thế là tôi nhập gia hắc đạo một cách mơ hồ, nhiệm vụ hàng ngày là đ/ộc thoại với không khí và kể chuyện phiếm.

Kể từ khi tôi bước chân vào, tòa biệt thự trăm năm âm u luôn vang tiếng động lạ bỗng trở nên ấm áp lạ thường, ngay cả cây cổ thụ khô cằn cũng đ/âm chồi.

Bố chồng sợ tôi về nhà mẹ đẻ, ngày ngày hầu hạ cao lương mỹ vị.

Cho đến khi bà mẹ kế cay nghiệt của chồng chỉ thẳng cổng lớn hét: "Đồ đi/ên không đầu óc, ngày ngày lảm nhảm như ve sầu. Đồ vô giáo dục, cầm lấy mười vạn này cút ngay!"

Vừa bước khỏi biệt thự, chiếc đèn cổng rơi xuống.

Bà ta ngập trong biển m/áu, phía sau tôi vẳng lại tiếng cười âm u vọng lên từ lòng đất.