Năm 1975, tôi xách theo con cá trắm nặng 1 ký đi xem mặt. Nhà cô ấy dột nát, nồi cơm chẳng có lấy một hạt gạo. Bố mẹ cô nhìn chằm chằm vào con cá, mắt sáng rực. Ngồi được 15 phút, tôi không chịu nổi, đành cáo từ. Vừa ra đến đầu làng, tiếng chân vội vã đuổi theo sau lưng. "Nếu anh đồng ý, em theo anh. Dù ăn cám nuốt rau, em cũng không nửa lời." Đó là lần đầu tiên tôi nghe cô ấy lên tiếng. Giọng nói nhỏ nhẹ, nhưng từng chữ như đóng đinh vào tim. Tôi nhìn vào mắt cô, không thấy chút tự ti, chỉ thấy sự kiên cường bướng bỉnh. Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ, cô gái này, đáng giá lắm.