Từ ngày biết nhận thức, ta đã thức tỉnh một khả năng kỳ lạ: mỗi khi nghe thấy ai đó thề thốt, trước mắt liền hiện ra "bong bóng chân ngôn". Năm tám tuổi, gã tú tài nghèo kiết x/á/c trong lành đang thề đ/ộc tỏ tình với tiểu thư khuê các. Ta chằm chằm nhìn đỉnh đầu hắn hồi lâu, bất chợt buột miệng: "Chị ơi, trong lòng hắn đang nghĩ tiền của cha chị thơm phức, chờ đỗ đạt công danh sẽ trở mặt cưới đứa mười tám xuân xanh về". Lời vừa thốt, mặt mày gã tú tài lập tức biến sắc. Chỉ nửa năm sau, lời tiên đoán của ta đã ứng nghiệm. Gã đểu cáng không những lừa hôn cuỗm tiền bỏ trốn, còn bị phát hiện giấu hai đứa con hoang nơi thôn dã. Từ đó, ta trở thành "máy dò nói dối sống" được giới quyền quế kinh thành săn đón, ngay cả hoàng thượng tuyển tú cũng muốn mượn ta về giám định.