Mùa đông năm ấy, có người bỏ một đứa bé gái trước cửa nhà chúng tôi. Lão Chu - chồng tôi phát hiện ra khi đang ra ngoài đổ tro. Ông ấy đứng ch*t lặng trước cửa với cái chổi hót rác trên tay, quay vào gọi tôi: "Tú Mai, ra đây xem này."

Tôi lau tay bước ra, thấy một đứa bé gái đang ngồi xổm bên ngưỡng cửa. Nó mặc chiếc áo bông người lớn, ống tay xắn lên mấy lớp để lộ ra cổ tay g/ầy đét như que củi. Đôi giày trên chân không cùng đôi - một chiếc nhung đỏ, chiếc kia vải đen, đều là loại dành cho con trai. Nhưng mặt mũi thì sạch sẽ, tóc cũng được chải gọn gàng, như thể có người chăm chút trước khi mang đến.

Nó không khóc.

Điều này khiến tôi phải nhìn kỹ hơn. Trong làng không hiếm chuyện trẻ con bị đem cho đi, đứa nào cũng gào thét khản cổ đến khi bị lôi đi mới thôi. Nhưng nó thì khác. Nó cứ ngồi xổm đó, hai tay giấu trong ống tay áo, như một người lớn thu nhỏ.

Lão Chu ngồi xổm xuống ngang tầm mắt nó.

Con bé nhìn ông chằm chằm, bất ngờ thốt lên một câu:

"Con ăn ít lắm."

Giọng nói nhỏ nhẹ, như sợ làm phiền ai đó.