Từ Ninh đùng đùng nổi gi/ận: "Sao? Mặt cậu vàng ngọc lắm hả? Cậu cấm là tớ phải nghe theo? Tớ cứ hôn cậu cho coi! Bặp! Bặp! Bặp!"

Tưởng Lâm tức nghẹn, ôm ch/ặt mặt Từ Ninh phản công, cắn phập một cái vào má tròn bầu bĩnh của đối phương.

Từ Ninh kêu đ/au: "Cậu dám cắn người!"

Cậu lập tức cắn trả, hai người hục hặc cắn x/é nhau kịch liệt, cuối cùng bị bố mẹ lôi đi với mặt chi chít dấu răng.

Cô em gái mà Từ Ninh lưu luyến suốt chặng đường chỉ ngồi xem "Bạch Dương Vui Vẻ" trên sofa, nhấm nháp khoai tây chiên. Cô bé đã quá quen với trò đ/á/nh nhau vô vị của hai đứa nên chẳng thèm liếc mắt nhìn.

Đó là toàn bộ ký ức tuổi thơ Từ Ninh dành cho cậu bạn cùng bàn.

Thiếu đi cô em gái đáng yêu nhà họ Tưởng cùng gã anh trai đáng gh/ét, Từ Ninh như lớn vọt qua đêm. Cậu không còn chạy nhảy đi/ên cuồ/ng, cũng chẳng yêu đương hay đ/á/nh lộn như lũ bạn dậy thì.

Từ Ninh - kẻ vốn gh/ét học - đột nhiên bật chế độ "học bá". Cậu nghĩ, nếu sau này học kém, trượt trường cấp ba trong thành phố, thì làm sao tìm được Tưởng Lâm b/áo th/ù vụ cắn mặt năm xưa?

Đúng vậy, nhờ chiếc răng nanh nhọn hoắt, Tưởng Lâm đã làm trầy da mặt Từ Ninh và giành chiến thắng vẻ vang trong trận chiến cắn mặt.

Mối h/ận này Từ Ninh giữ mãi đến khi chia lớp năm cấp ba.

Hai người lại cùng trường, xếp chung lớp theo thành tích. Khi xếp chỗ ngồi theo chiều cao, Từ Ninh xách cặp đứng cạnh Tưởng Lâm mà đối phương chẳng nhận ra.

Trong ký ức Tưởng Lâm, Từ Ninh vẫn là đứa bé lùn m/ập trắng hếu như heo con. Ai ngờ sau hai năm xa cách, cậu bạn âm thầm cao vọt lên, thân hình rút ngắn lại, biến thành anh chàng điển trai.

Không biết đối phương nghĩ gì, Từ Ninh nhai kẹo cao su liếc nhìn Tưởng Lâm, toan tính thời điểm dẫn hắn đến chỗ vắng đ/á/nh cho một trận.

Tưởng Lâm lên tiếng trước, mắt cong cong cười: "Tiểu Từ, giờ cậu đẹp trai quá nhỉ."

Từ Ninh gi/ật mình.

Hắn phát hiện mình định khiêu chiến rồi sao? Đang giảng hòa đây à?

Hừ, còn biết điều đấy.

Từ Ninh ngớ người hồi lâu mới làm bộ thờ ơ đáp: "Ừm, cậu cũng vậy."

Cậu vòng tay qua cổ đối phương, đứng nghiêng ngả: "Chỉ kém tôi một chút xíu thôi."

Thực tế thì không phải vậy. Nhan sắc Tưởng Lâm cực kỳ nổi bật, như bản phóng to tỷ lệ thuận từ hồi nhỏ. Mọi đường nét sắc sảo hơn, chỉ có điều má phúng phính đã biến mất.

Mỗi lần hắn cúi mắt cười, hàng dãy nữ sinh bên cạnh đều lén liếc nhìn.

Từ Ninh không để ý ánh mắt xung quanh, vô thức chu môi.

Dù hai năm không gặp, nhưng vừa áp sát mặt Tưởng Lâm, cậu lại phản xạ muốn hôn lên - gần như thành trí nhớ cơ bắp rồi.

Tưởng Lâm hạ giọng, thì thầm bên tai Từ Ninh: "Đừng hôn tôi ở đây nhé."

Nghe vậy, Từ Ninh suýt nhảy dựng lên, mặt đỏ bừng từ tai đến má: "Ai... ai... ai mà thèm..." hôn cậu.

Hai chữ cuối cậu không dám thốt ra giữa thanh thiên bạch nhật. Tuổi mới lớn đã biết ngại ngùng, cậu tức tối kéo cổ Tưởng Lâm: "Nói nhảm gì thế?"

Tưởng Lâm hai năm nay tính tình trầm ổn hẳn, mặt không biểu cảm: "À, hiểu nhầm rồi. Cậu đột nhiên áp sát thế này, tôi tưởng cậu lại định hôn em gái tôi chứ."

Từ Ninh: "..."

Từ Ninh: "Im đi, tôi không thèm nhớ em gái cậu. Tôi sẽ không yêu sớm đâu."

5

Cậu học sinh hứa không yêu sớm ấy viết thư tình còn chuyên nghiệp hơn cả đám muốn yêu đương.

Sáng nay trốn tiết đọc sáng, ngủ nướng xong còn được bạn gái lớp bên cạnh mang sữa nóng bánh bao đến. Không giúp người ta viết bức thư tình ngàn chữ thì đâu phải đạo lý?

Việc này khó làm trước mặt bạn cùng bàn, nên Từ Ninh đợi tắt đèn ký túc xá rồi chui vào chăn dùng đèn pin viết thâu đêm.

Thấm thoắt đã sắp hết thời cấp ba, lúc này mọi người đều tập trung ôn thi, học sinh học kém thức khuya học bài đầy ra, chẳng ai để ý chuyện lạ của Từ Ninh.

Từ Ninh xem xong vở ghi lỗi sai, trải giấy viết thư phóng bút ngẫu hứng.

"Tưởng Lâm, Tiểu Tưởng, Lâm Lâm, xin tha thứ cho sự dài dòng của tôi. Vì quá thích cậu nên chẳng biết gọi thế nào cho phải."

"Hẳn cậu không đoán được ai viết thư này nhỉ? Cũng tốt, tôi không muốn tiết lộ danh tính."

"Tôi hiểu cậu như vầng trăng sáng giữa trời, còn tôi chỉ là bãi lau sậy bò lê trên đất. Ánh sáng của cậu soi rọi đêm đen, khiến tôi biết trong vũ trụ này có nơi tỏa sáng, đã là hạnh phúc vô bờ."

"Không dám mong cầu thêm nữa..."

Từ Ninh vắt óc nghĩ đủ thứ ví von ẩn dụ, viết mấy trăm chữ vẫn thấy ngắn.

Ăn của người phải trả n/ợ.

Từ Ninh quyết định phải viết đầy trang giấy cho cô bạn m/ua đồ sáng!

Cậu bắt đầu chép lời bài hát.

Đeo tai nghe, giấu điện thoại dưới gối, Từ Ninh vừa lẩm nhẩm hát vừa viết lia lịa.

Cậu không nghe tiếng Tưởng Lâm đi tuần đêm về ho hắng, càng không biết giáo viên chủ nhiệm đang đứng ngay đầu giường nhìn xuống.

Thầy chủ nhiệm vốn chỉ đến nhắc học sinh đừng học khuya giữ gìn sức khỏe, nhưng khi đọc nội dung bức thư thì hai mắt bốc lửa, gi/ật phăng tờ giấy quát: "Ra ngoài ngay!"

Quay sang thấy người nhận thư, thầy đứng tim hít mấy hơi mới nói với Tưởng Lâm: "Em cũng ra theo."

Từ Ninh ch*t lặng.

Thầy sẽ tịch thu điện thoại mình sao?

À không, hình như chưa phát hiện điện thoại, chỉ thấy thư tình.

Chờ đã... thư tình?!

Từ Ninh n/ổ tung. Lúc này bị bắt quả tang, thầy sẽ tưởng chính tay cậu viết cho Tưởng Lâm chứ gì?

Thầy chủ nhiệm đương nhiên nghĩ vậy.

Thầy cuộn tờ giấy đ/ập nhẹ lên đầu Từ Ninh: "Học sinh thứ 10 toàn khối viết thư tình cho học sinh số 1! Hả?!"