Cậu ấy nghe xong lại lắc đầu, như trẻ con gi/ận dỗi bảo tôi đừng uống th/uốc, th/uốc không tốt đâu.

Tôi buồn cười thở dài, vừa định nói đây là th/uốc m/ua cho cậu thì Giang Quý lại hít hà rồi hỏi khẽ: "Anh đ/au lắm phải không?"

"Em thấy trong ngăn kéo anh toàn th/uốc giảm đ/au..." Giọng cậu run run, "Anh có đ/au nhiều không? Sao phải uống nhiều th/uốc thế..."

Đúng là dân học y, dù tôi đã đổi lọ th/uốc sang hộp viên canxi, chỉ cần mở ra xem là cậu phát hiện ngay.

Tôi tránh trả lời thẳng, chỉ khẽ dỗ dành bảo cậu mau uống th/uốc kẻo sáng mai đ/au đầu.

Giang Quý không nghe, cứ ôm ch/ặt tôi nói những lời tôi chẳng nghe rõ.

Đến cuối cùng, cậu lắc đầu nghẹn giọng hỏi: "Nếu em không thích anh nữa, anh sẽ hết đ/au chứ?"

Lời người say vốn chẳng có logic.

Trong lúc tôi bàng hoàng, cậu từ từ buông vòng tay rồi níu áo tôi như chú cún bị bỏ rơi, khẩn khoản: "Em không muốn anh tốt với em nữa, em không thích anh đâu... Anh đừng bỏ em được không? Xin anh..."

Tôi cứng đờ người, không biết lúc này tim mình đ/au nhiều hơn hay bất lực nhiều hơn.

Hóa ra không chỉ hai kẻ cứng miệng không thể đến được với nhau.

Hai con người tự ti trong tình yêu cũng chẳng đi được đường dài.

20.

Sau lần ngất thứ ba, cơ thể tôi kiệt quệ, đành nghe lời Giang Quý nằm viện.

Bác sĩ nói khối u nằm ở vị trí nguy hiểm, không chỉ chèn ép dây th/ần ki/nh mà còn ảnh hưởng thùy thái dương khiến tôi hay quên và lẫn lộn thời gian.

Mỗi lần tỉnh dậy, tôi lại hỏi Giang Quý sao không đi học, có phải lại trốn học đi chơi với thằng bạn m/ập không.

Mãi đến khi cậu nói mình đã tốt nghiệp từ lâu, tôi mới chợt nhớ ra... Đúng rồi, cậu giờ là bác sĩ lâm sàng ở b/ệnh viện lớn, thật có tiền đồ.

Th/uốc uống nhiều thành nhờn, khối u trong đầu vẫn không ngừng phình to.

Cuối cùng, tôi quên cả lý do nằm viện, quên địa chỉ nhà, đến tuổi của mình cũng phải nghĩ mãi.

Thường xuyên nhầm lẫn, cứ hỏi đi hỏi lại sao Giang Quý không đến trường mà cứ quanh quẩn bên tôi.

Ban đầu cậu còn giải thích, sau buông xuôi hết, bịa đủ lý do để dối tôi.

Nào là trường nghỉ lễ, tổ chức hoạt động... Cậu chẳng muốn nhắc đến b/ệnh tình của tôi nữa.

21.

Thời gian tỉnh táo mỗi ngày càng ngắn dần.

Tôi quên mất... bây giờ là khi nào rồi.

Khi mở mắt thấy Giang Quý, tôi chợt nhớ mình b/ệnh nặng và hiểu vì sao cậu luôn ở đây chăm sóc tôi.

Thấy tôi tỉnh, cậu mặt không đỏ không tái nói dối: "Hôm nay thầy giáo g/ãy chân, em đưa thầy vào viện nên nghỉ học."

Nhìn vẻ thành thạo của cậu, tôi chớp mắt không nỡ vạch trần, chỉ khẽ nhếch mép.

Như ngày xưa, tôi giơ bàn tay dán băng truyền dịch xoa đầu cậu, thuận theo lời nói dối: "A Quý lớn thật rồi..."

Thoáng chốc, hình ảnh cậu bé mếu máo đòi ôm ấp năm nào hiện lên, chập chờn cùng bóng người trước mắt.

Lạ thật, tôi chưa kịp ở bên cậu bao lâu mà sao một cái chớp mắt đã lớn thế này...

Giang Quý thấy tôi uể oải, định đi gọi bác sĩ nhưng bị tôi giữ lại.

Nhìn vẻ mặt lo âu của cậu, tôi kéo cậu ngồi xuống giường, muốn được nói chuyện cùng.

Chúng tôi trò chuyện rất nhiều, từ chuyện thường nhật đến những điều chưa từng đề cập. Có cảm giác nếu không nói bây giờ, sẽ chẳng còn cơ hội...

"Sau này... đừng vương vấn anh nữa..." Tôi chậm rãi nói, lòng đắng chát, "... Tìm người mình thích mà sống cho tốt, hiểu không?"

Nghe xong, Giang Quý cứng đờ rồi run bần bật.

Cậu cúi đầu nắm ch/ặt tay tôi, lắc đầu lia lịa: "Em không cần!"

Nhìn cậu nức nở, dù lòng quặn đ/au, tôi cũng chỉ lau nước mắt cho cậu rồi cười thở dài: "Đồ hay khóc..."

"Khi không có anh rồi... đừng tùy tiện khóc nhé..."

Sẽ chịu nhiều tủi thân lắm.

Ngoài cửa sổ bất chợt vang tiếng gió lùa qua ngọn cây.

Xào xạc như bản giao hưởng.

Ngước nhìn, những cây phong quanh b/ệnh viện đang rung lá, vài chiếc đã ngả màu.

Chắc năm nay rừng phong sẽ đẹp lắm...

Hồi kết.

Tôi từng đọc sách nói người ta sẽ mơ thấy điều đẹp đẽ nhất trước khi ch*t.

Có thể là ảo giác, hoặc ký ức vùi sâu nào đó.

Tôi đã mơ thấy.

Mơ về thời trung học, khi vết bớt xanh nhạt trong mắt phải khiến tôi bị gọi là yêu quái.

Chỉ có A Quý không nghĩ vậy.

Cậu bé lẽo đẽo gọi "cách cách", suốt ngày đòi bế.

Thấy màu xanh kỳ lạ trong mắt tôi, cậu không sợ hãi hay tránh xa như những đứa khác, chỉ dùng bàn tay nhỏ xíu chạm vào đuôi mắt tôi thì thầm:

[Cách cách, mắt anh đẹp quá]

[Màu xanh biếc, như giấu cả đại dương]

- Hết -