Tôi chia tay bạn trai vào đúng năm anh ấy nghèo khó nhất. Một năm sau, anh ấy thành công rực rỡ, cưới một bông hoa nhỏ xinh đẹp và hoạt bát hơn tôi - Tiêu Việt. Trên chương trình truyền hình, MC hỏi anh ấy: "Ở tuổi còn trẻ đã giành trọn bộ sưu tập giải thưởng, anh có điều gì tiếc nuối không?" Bùi Tứ ôm eo Tiêu Việt, đáp: "Tôi chỉ muốn biết sau khi chia tay tôi, cô ấy sống thế nào?" MC ngập ngừng: "Cô ấy... sống không tốt lắm." Nụ cười mãn nguyện nở trên môi Bùi Tứ: "Thế thì tôi yên tâm rồi." "Nhưng trước khi qu/a đ/ời, cô Tần có để lại một cuộn băng ghi hình." Nụ cười của Bùi Tứ đóng băng. Cuộn băng ấy ghi lại từng ngày từng đêm tôi sống trong bệ/nh tật từ khi rời xa anh cho đến lúc trút hơi thở cuối cùng.