Chồng tôi có một bí mật.

Kết hôn ba tháng, anh chưa từng chạm vào người tôi.

Đêm nào cũng vậy, anh đều trốn vào phòng làm việc, khóa cửa cẩn thận, ở trong đó đến tận rạng sáng mới chịu bước ra.

Tôi hỏi anh đang làm gì, anh bảo làm thêm giờ.

Làm thêm giờ?

Một người đàn ông ba mươi tuổi đang độ sung sức, lại chẳng hề mảy may hứng thú với người vợ nằm cạnh.

Thay vào đó, đêm nào cũng tự nh/ốt mình trong phòng làm việc hàng tiếng đồng hồ.

Anh ta đang làm gì trong đó, dùng đầu gối nghĩ cũng ra.

Cho đến một đêm nọ —

Tôi đi ngang qua phòng làm việc, phát hiện cửa không khóa.

Hé khe cửa định gọi anh ra ăn khuya.

Bỗng nghe thấy tiếng thở gấp gáp, nặng nề của anh.

Tôi đứng hình.

Quả nhiên.

Tôi đã biết mà.

Đang định lặng lẽ khép cửa lại, anh bỗng cất tiếng.

"Đứng yên."

Người tôi cứng đờ.

"Vào đây."

Giọng anh trầm khàn, chất chứa sự kìm nén.

Tôi do dự một chút, rồi vẫn đẩy cửa bước vào.

Trong phòng ánh đèn mờ ảo.

Anh ngồi trên ghế, cổ áo hé mở, mồ hôi lấm tấm trên thái dương.

Cổ họng lăn nhẹ một cái.

"Lại đây."

"Em chỉ muốn hỏi anh có ăn khuya kh—"

"Lại đây."

Da đầu tôi dựng đứng, nhưng đôi chân lại không nghe lời mà bước về phía anh.

Vừa tới trước mặt anh, anh chợt nắm lấy cổ tay tôi, kéo mạnh khiến tôi loạng choạng một bước.

Cả người tôi ngã nhào vào lòng anh.

Hơi thở nóng hổi của anh phả vào tai tôi.

"Ba tháng rồi."

Giọng anh đặc quánh, như bị vắt ra từ ng/ực.

"Em định trốn đến bao giờ nữa?"