Năm 1984, tôi lấy chồng nhà họ Trần được ba năm mà vẫn chưa có mụn con nào. Mẹ chồng xách một bình rư/ợu nóng quẳng trước mặt tôi. "Tú Cần, cả làng này ai cũng biết thằng con trai tôi không làm được chuyện đó, mẹ không trách con." "Nhưng họ Trần ba đời đ/ộc đinh, không thể đ/ứt đoạn từ tay mẹ." Bà rút từ túi ra một mảnh giấy gấp gọn, trên đó liệt kê sáu cái tên của những kẻ đ/ộc thân trong đội sản xuất bên cạnh. "Con tự chọn lấy một đứa, lén mượn giống về, đứa bé sinh ra sẽ tính là dòng họ Trần." Trần Hữu Lương - chồng tôi ngồi cạnh bếp lò, lặng lẽ nhóm lửa, mặt không biểu lộ. Hắn biết cả. Từ đầu đến cuối hắn đều biết rõ. Kiếp trước tôi cắn nát răng nuốt nỗi đ/au, mượn giống của thằng Lưu què hàng xóm, sinh được một đứa con trai. Mẹ chồng bế đứa bé đi, ngay lập tức tống tôi về nhà mẹ đẻ, bảo tôi "làm nh/ục gia phong không xứng mặt vào cửa họ Trần". Còn Trần Hữu Lương, từ đầu đến cuối chẳng buồn hé răng nửa lời. Kiếp này tôi x/é nát tờ giấy trước mặt bà. "Mượn giống? Được thôi." "Nhưng người tôi tự chọn, nhà họ Trần các người không có quyền can thiệp." Đêm đó tôi đạp cửa bỏ đi, va phải Vương Chiếm Sơn - kẻ cả làng tránh mặt như tránh tà. Hắn là nhân vật khét tiếng hung dữ nhất vùng mười dặm. Chín tháng sau, tôi sinh một lần ba đứa.