Ngày bố mẹ tôi ly hôn, họ tranh giành căn nhà, tranh giành chiếc xe, tranh giành con chó. Chẳng ai tranh giành tôi. Thẩm phán hỏi: "Đứa bé về với ai?" Bố nói: "Tôi thường xuyên đi công tác, không thể nuôi nổi." Mẹ nói: "Tôi thuê nhà một mình, điều kiện không cho phép." Họ liếc nhìn nhau. Ánh mắt ấy cả đời tôi không thể quên. Không phải xót xa. Mà là 'anh đem nó đi'. Năm ấy tôi mười hai tuổi, ngồi trên chiếc ghế nhựa hành lang tòa án, nghe tiếng cãi vã bên trong. Cãi nhau xem tủ lạnh về ai. Cãi nhau xem máy lạnh về ai. Cãi nhau xem con chó tên Đậu Đậu về ai. Chẳng ai cãi nhau xem tôi thuộc về ai.