Tôi chạy xe tải vận chuyển lạnh đã mười năm, chuyên tuyến từ Nam ra Bắc, chở đủ loại hàng hóa. Cá sống, tôm đông, hàu tươi, cá hồi, thậm chí cả hộp lạnh chứa n/ội tạ/ng cấy ghép. Nghề này, chữ "ổn" là quan trọng nhất. Nhiệt độ phải ổn, thời gian phải chuẩn, và lòng người cũng phải vững.

Đêm hôm đó, đúng ba giờ sáng, tôi đang chạy trên cao tốc Hỗ Khôn. Thùng xe chở đầy cá đông, giao cho một viện nghiên c/ứu phía Tây Nam. Đơn hàng sạch sẽ, giấy tờ đầy đủ. Như thường lệ, tôi dừng ở trạm dịch vụ để kiểm tra hệ thống làm lạnh.

Khi mở cửa thùng xe, tôi đứng hình. Màn hình hiển thị nhiệt độ bình thường, âm mười tám độ. Nhưng gáy tôi bỗng dựng đứng. Tôi không dám đụng vào lô hàng. Ba tiếng sau, toàn bộ cao tốc bị phong tỏa.