Tiết Thanh Minh, nàng đến đ/ốt vàng mã cho phu quân - một vị tướng tử trận nơi sa trường. Nhưng khi tới phần m/ộ, nàng phát hiện trước m/ộ chồng bày một đĩa bánh quế hoa - thứ hắn sinh thời gh/ét cay gh/ét đắng. Tưởng đâu kẻ hầu vụng về bày nhầm đồ cúng, nào ngờ đêm khuya mệt mỏi trở về viện chính, vừa đẩy cánh cửa gỗ chạm hoa phòng ngủ, mùi long diên hương nồng nặc lẫn mồ hôi đàn ông xộc thẳng vào mũi. Đằng sau bình phong gỗ trắc, bóng lưng quen thuộc với bờ vai rộng, eo thon khẽ nghiêng. Người đàn ông phóng túng ngồi rủ rượi bên sập tẩm, áo lót màu huyền cúc bung hờ hững. Tay hắn nhấn nhá mân mê chiếc yếm đào của nàng, vừa càu nhàu như chuyện thường tình: "Phu nhân, mùi xông hương mới gắt mũi quá, sao bằng hương thơm tự nơi nàng". Nàng dán mắt vào gương mặt tuấn tú kia, mồ hôi lạnh ướt đẫm sau lưng. Gương mặt này... giống hệt phu quân đã khuất của nàng. Nhưng một năm trước, chính tay nàng đã khâu chiếc đầu bị quân địch ch/ém đ/ứt lìa vào thân thể hắn. Vậy kẻ trước mắt đang trêu ghẹo gọi nàng bằng "phu nhân"... rốt cuộc là ai?