Còn 60 phút nữa là đến giờ thi, mẹ tôi bất ngờ gi/ật lấy thẻ dự thi của tôi, trốn trong nhà vệ sinh công cộng gần cổng trường nhất quyết không chịu ra. Bà gửi cho tôi một đoạn video, trong đó em gái tôi - người đang mắc chứng trầm cảm - đứng chênh vênh trên mép sân thượng tòa nhà 18 tầng. Giọng mẹ nghẹn ngào nài nỉ: "Nhiễm à, nhanh ký chuyển khoản quỹ giáo dục ông nội để lại cho em Vi Vi đi! Không có tiền này để ra nước ngoài thay đổi môi trường, nó sẽ nhảy xuống ngay hôm nay thôi!"

Giáo viên chủ nhiệm họ Lâm đi lại như con thoi trước cổng trường. Tôi tuyệt vọng nhìn về phía bố, ông xoa đầu tôi đầy thương xót: "Con ngoan, con học giỏi thế này, thi lại một năm nữa cũng đỗ vào Bắc Đại hay Thanh Hoa. Nhưng tim em con không chịu nổi nữa rồi, coi như bố van xin con, c/ứu em gái ruột của con đi!"

"Cả nhà mình đoàn tụ vui vẻ là được rồi, còn đòi hỏi gì nữa!"

"Nhiễm, con nhìn em con kìa." Mắt bố đỏ hoe. "Con ký một chữ thôi, mẹ sẽ đưa nó ra nước ngoài thay đổi không khí, thế là nó được c/ứu sống."

"Bố ơi, con chỉ còn một tiếng nữa là vào phòng thi."

"Bố biết." Ông thở dài, siết ch/ặt tay tôi. "Nhưng mạng em con không đợi được nữa đâu."

Suốt từ nhỏ đến lớn, ông luôn như thế. Nói những lời mềm lòng nhất, làm những việc vô lý nhất, khiến bạn không thể h/ận nổi nhưng cũng ngột thở không chịu nổi.

Thầy Lâm vẫn đi đi lại lại trước cổng trường, qua song sắt ra hiệu liên tục bảo tôi nhanh lên.

Tôi có thể nhanh đến mức nào chứ?

Tôi đứng trước cửa nhà vệ sinh công cộng, bố chặn đường, mẹ khóa cửa bên trong, em gái đứng trên sân thượng 18 tầng.

Tôi làm sao mà nhanh được.

"Ký xong là mẹ con mở cửa ngay, bố đảm bảo đưa con vào."

Bố rút từ túi ra tờ giấy ủy quyền - thỏa thuận thay đổi người thụ hưởng quỹ giáo dục đã được in sẵn, người thay thế chính là em gái Lam Vi Vi của tôi.

Khoảnh khắc này tôi mới vỡ lẽ, đoạn video không phải quay hôm nay.

Họ đã chuẩn bị từ tối qua rồi.

Tay tôi run lẩy bẩy, mực loang thành vệt đen che mất nửa chữ "Lam Nhiễm" khi tôi ký tên.

Mẹ nghe thấy động tĩnh bên trong, cánh cửa sắt mở hé một khe, bàn tay thò ra gi/ật lấy tờ thỏa thuận.

"Mẹ ơi, đưa con thẻ dự thi."

"Nhiễm à," giọng bà lại nghẹn ngào, "nhà mình còn một việc nữa, con phải giúp mẹ thì mẹ mới yên tâm đưa con vào thi."

Một tờ giấy khác lại được đẩy qua khe cửa.

*Tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế bất động sản.*

Căn biệt thự cũ ông nội để lại cho tôi ở trung tâm thành phố, rộng 80m², là thứ ông trăng trối trước khi mất dành cho việc học của tôi.

"Em Vi Vi cần căn nhà đó hơn, nó ra viện cần phục hồi, dưỡng bệ/nh, cần nơi yên tĩnh để ở."

Bố vỗ nhẹ vào lưng tôi như đang dỗ đứa trẻ.

"Nhà cửa là thứ vô tri, con người mới là quan trọng. Sau này con có năng lực, chẳng phải muốn m/ua nhà nào chả được?"

Loa phòng thi vang lên thông báo đầu tiên.

"Thí sinh lưu ý, vui lòng trình thẻ dự thi và chứng minh nhân dân để vào phòng thi. Còn 40 phút nữa sẽ đóng cổng."

40 phút.