Từ nhỏ đến lớn, những chàng trai theo đuổi tôi đã thay đổi hết người này đến người khác, chỉ có Bùi Thời Xuyên - bạn thời niên thiếu - vẫn luẩn quẩn bên tôi. Từ việc mỗi ngày đều mang hoa tặng tôi chỉ để bị tôi vứt thẳng vào thùng rác, đến khi trở thành người khác giới duy nhất bên cạnh tôi. Bước chuyển này, Bùi Thời Xuyên đã dành trọn 10 năm. Tất cả mọi người đều nói với tôi rằng đồng hành là lời tỏ tình dài lâu nhất, cả đời này tôi sẽ không gặp được người thứ hai như Bùi Thời Xuyên.

Một ngày nọ, tôi dồn hết can đảm muốn chấp nhận anh ấy. Nhưng vô tình nhìn thấy trên đầu giường em gái tôi cũng có đóa cát cánh trắng giống hệt anh ấy tặng. Tôi đứng hình.

Hôm sau đến trường, Bùi Thời Xuyên mang cho tôi một đóa hồng đỏ. Tôi nhíu mày, chẳng thèm nhìn liền vứt vào thùng rác. Anh ấy ngơ ngác, nhưng không gi/ận, chỉ cười hiền tiến lại gần: "Sao thế? Anh làm gì sai à?"

Từ năm 7 tuổi đến 17 tuổi, bất kể tôi gi/ận dỗi thế nào, anh ấy luôn nhường nhịn tôi như vậy. Lần nghiêm trọng nhất, tôi vô ý làm vỡ chiếc ngọc bội mẹ đã khuất để lại cho anh. Đỏ mắt định xin lỗi, Bùi Thời Xuyên chỉ nhẹ nhàng hỏi tay tôi có bị thương không. Dù sau đó, anh lặng lẽ trốn một chỗ khóc thầm.

Có lẽ chỉ là trùng hợp thôi. Tôi ngoảnh mặt hỏi gằn: "Hôm qua anh tặng em hoa cát cánh trắng, sao em gái em cũng có?"

Bùi Thời Xuyên khẽ cười: "Không liên quan gì đến anh đâu. Biết em gh/ét cô ấy nên anh chưa từng tiếp xúc."

Cũng phải, Bùi Thời Xuyên và Tống Quế Du chưa từng nói chuyện quá vài câu, sao có thể tặng hoa cho cô ấy được? Tôi thở phào nhẹ nhõm, định bỏ qua tự ái xin lỗi anh thì chuông vào lớp vang lên.

Tôi viết mảnh giấy nhét vào ngăn bàn anh. Nhưng phát hiện trong ngăn bàn Bùi Thời Xuyên có một bức thư. Màu hồng phấn, trên đó còn có trái tim nhỏ. Nét chữ tôi nhận ra ngay. Là em gái tôi, Tống Quế Du.