Vào ngày kỷ niệm ngày cưới, Thẩm Kiến Châu đăng một dòng trạng thái trên Facebook.

"Đủ 10 lượt thích là ly hôn."

Kèm theo đó là hình chụp tờ giấy ly hôn đã được ký tên. Ở phần chữ ký bên A, tên anh viết ng/uệch ngoạc phóng khoáng, tựa như một đạo thánh chỉ ch/ặt đ/ứt tất cả tình nghĩa.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng trạng thái ấy rất lâu.

Ánh sáng từ màn hình chói đến cay mắt, tôi vô thức dụi mắt, đầu ngón tay chạm phải vệt ẩm ướt mới nhận ra mình đã khóc.

Không, không phải khóc.

Là cười.

Cười đến nỗi nước mắt giàn giụa.

Mười lượt thích? Thẩm Kiến Châu, anh đang đùa à?

Tôi mở dòng trạng thái đó ra, tìm biểu tượng trái tim ở góc phải màn hình, ấn một cái dứt khoát.

Trang mạng xã hội khẽ nhảy, avatar của tôi xuất hiện trong danh sách người thả tim.

Người đầu tiên.

Chụp màn hình, lưu lại, động tác nhất khí thành công.

Sau đó tôi thoát khỏi Facebook, mở hộp thoại chat với Thẩm Kiến Châu. Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở một tuần trước, anh gửi "Tối nay không về", tôi hồi đáp "Ừ". Hai chữ khô khan, tựa như cuộc hôn nhân đã ch*t giữa chúng tôi.

Tôi gõ vài chữ, gửi đi.

"Thẩm Kiến Châu, tôi thả tim rồi. Cục dân sự gặp."

Tin nhắn hiển thị đã đọc, gần như đồng thời, điện thoại tôi bắt đầu rung lên đi/ên cuồ/ng.

Tôi không nghe máy.

Vặn im lặng điện thoại, đ/ập úp xuống bàn, quay người bước vào phòng thay đồ. Kết hôn ba năm, đồ đạc của tôi ít đến thảm hại, một vali còn chưa đầy. Những trang sức Thẩm Kiến Châu tặng vẫn xếp ngay ngắn trong tủ, tôi không lấy thứ nào. Những thứ đó vốn không phải dành cho tôi, mà là dành cho danh hiệu "Phu nhân họ Thẩm".

Đi ngang qua hành lang, tôi nhìn thấy tấm ảnh cưới.

Cô gái trong ảnh cười tươi rói nheo mắt, được người đàn ông bên cạnh ôm eo, ánh mắt tràn đầy khát vọng tương lai. Thẩm Kiến Châu lúc ấy cũng biết cười, khóe miệng hơi nhếch lên, không được dịu dàng nhưng ít ra cũng giống dáng vẻ của một chú rể.

Ba năm.

Ba năm đủ để một cô gái rạng rỡ hóa thành người phụ nữ vô cảm.

Tôi lật tấm ảnh cưới lại, quay mặt vào tường.

Khi kéo vali ra đến cửa, tôi ngoái lại nhìn lần cuối ngôi nhà đã sống ba năm. Căn nhà hơn hai trăm mét vuông, từng centimet đều đắt đỏ tinh xảo, nhưng chẳng có centimet nào khiến tôi thấy ấm áp.

Tiếng cánh cửa đóng sập sau lưng rất khẽ, khẽ khàng như một tiếng thở dài.

Nhưng tôi không quay đầu.